Потом среди водяных вертушек, высокого давления, среди тотального хаоса, оглушающих взрывов и вопящих инструкторов начался тренинг со свистком. «Ползем на свисток, парни! Ползем на свисток! И не поднимать головы, мать вашу!»
Мы собрались в кабинете сразу после 13.00 в тот последний день курса предварительной подготовки. Инструктор Рено вошел, словно римский Цезарь, с горделиво поднятой головой и тут же приказал нам отжиматься. Как всегда, стулья процарапали пол, мы улеглись вниз и стали считать отжимания.
На двадцатом Рено приказал нам остановиться, а потом твердо произнес: «Встать».
– Уя, инструктор Рено!
– Провести перекличку, мистер Исмэй.
– Прибыло сто тринадцать человек, инструктор Рено. Все на месте, кроме двух человек, они в медпункте.
– Почти, мистер Исмэй. Два человека выбыли несколько минут назад.
Каждый спросил себя: кто эти люди? Члены моего лодочного экипажа? Все начали переглядываться. Я понятия не имел, кто мог выбыть на финишной прямой.
– Вы не виноваты, мистер Исмэй. Вы уже были в кабинете, когда они выбыли. Класс 226 переходит в первую фазу BUD/S в составе ста одиннадцати человек.
– Уя!
Я понимал, что парни уходили почти что постоянно. Но согласно письменным данным, в классе 226 в первый день было164 человека, и ушло за это время более пятидесяти. Я знал, что некоторые вообще так и не явились – из страха, я думаю. Но остальные просто канули в Лету. Я сам не видел, как кто-то уходил, не видел даже, как уходил мой сосед по комнате.
И я до сих пор не могу понять до конца, как это происходило. Думаю, ребята просто достигали какой-то точки кипения, а может быть, наоборот – они много дней страдали от неспособности соответствовать ожиданиям. Но в SEAL ушел – значит, ушел. Я тогда не до конца осознавал это, но я и мои 110 товарищей стали свидетелями безжалостного процесса отсева в Вооруженных силах США, которые не терпят неуверенности и сомнений.
Теперь инструктор Рено говорил почти торжественно. «Сейчас вы на пути к первой фазе BUD/S, и я хочу, чтобы дальше вы как следует постарались, чтобы я мог каждым из вас гордиться. Тем парням, кто выдержит адскую неделю, все же предстоит пройти тест на компетентность в бассейне – это во второй фазе, – а потом практику с оружием на третьей. Но я хочу присутствовать на вашем выпуске. И там я хочу пожать вам руки. Думать о вас как о воинах инструктора Рено».
«Уя, инструктор Рено!» – выкрикнули мы и выбросили кулаки в воздух так, что могли бы поднять ими крышу здания. Мы все до единого любили его, потому что чувствовали: он для нас хотел только лучшего. В этом человеке не было ни капли злости. Как и не было в нем ни тени слабости.
Он повторял установки, которые твердил нам вот уже несколько недель. «Не теряйте бдительности. Приходите вовремя. Отвечайте за свои действия всегда, в форме вы или без нее. Помните, что ваша репутация – это все, что у вас есть. А сейчас у вас есть шанс построить эту репутацию, начать прямо здесь, в понедельник утром, ровно в пять часов. Первая фаза.
Для тех, кто будет работать в командах – помните, что вы вступаете в братство. Вы будете ближе этим парням, чем когда-либо были по отношению к друзьям в школе или колледже. Вы с ними будете жить, а в бою некоторые из вас, возможно, с ними умрут. Ваша семья всегда должна быть на первом месте, но братство – это место привилегированное. Я хочу, чтобы вы никогда этого не забывали».
С этими словами он покинул нас, вышел из поля зрения и выскользнул через заднюю дверь, оставляя позади себя очень большое наследие: ребят, которые горели желанием, которые были готовы отдать что угодно, чтобы пройти грядущие испытания так, как Рено того и хотел.
Вошел инструктор Шон Мюрк (его фамилия произносится больше как Мюр-рок), бывший «морской котик» из 2-й роты, ветеран трех зарубежных операций. Он родился в Огайо, и эту личность мы еще не встречали во время Indoc. Он был помощником нашего нового проктора и почти всегда выглядел очень веселым. Но мы услышали его приближение раньше, чем увидели: его тихая команда «Упали, отжались» прозвучала прежде, чем он зашел в кабинет.
В течение следующих нескольких минут он перечислил миллион заданий, которые мы должны будем выполнить дополнительно на первой фазе. Например, подготовка лодок и транспорта, проверка правильности снабжения. Он сказал, что ожидает от нас отдачи на 100 процентов, потому что если мы не выложимся по полной, то заплатим за это сполна.