Утренние прогулки

— Дома на рояле забыли?

— Может быть, и на пианино.

— Я, пожалуй, вас провожу. Такая хорошая погода… Весь день на работе — и лета не видишь.

— Как хотите, — проговорила мама.

— А что ваш-то, совсем вас бросил или как? — спросила вдруг Бабенкова.

А я даже остановился, чтобы не идти больше рядом и не слушать их разговор.

Но все равно я слышал.

Мама не ответила и шла молча. А Бабенкова снова заговорила:

— Они все такие, подлецы. Сначала ласковыми притворяются, а потом — бежать.

И тогда мама остановилась и сказала железным голосом, каким она говорит, когда наказывает меня:

— Я не знаю, о ком вы, но к Александру Петровичу это не относится. Он очень порядочный человек, и я всегда буду его уважать.

Мама сказала это так громко, что Бабенкова даже испугалась. А потом мама добавила:

— И пожалуйста, оставьте нас в покое.

Бабенкова так и осталась стоять на месте. А мама быстро пошла к дому. И я, не глядя на Бабенкову, побежал за мамой.

В магазин мы больше не пошли. Пили чай с завалявшимися сушками и весь вечер молчали.

* * *

Утром, когда мы завтракали, мама вдруг сказала:

— Я знаю, ты хочешь спросить о папе. Ты ведь давно уже хочешь спросить?

И хотя я на самом деле собирался спросить, я сказал сейчас:

— Нет.

— Папа от нас уехал.

— Куда? — проговорил я и сразу почувствовал, что сказал глупость.

— Он теперь будет жить с Татьяной Филипповной.

— А мы?

— А мы — сами по себе. — Она помолчала. — Разные люди будут у тебя спрашивать или ругать папу и меня — ты на них, пожалуйста, не обижайся. Они ничего не знают и говорят просто так. А ты знай, что твой папа — хороший человек, мы с ним не ссорились, и он нас не бросил.

— Почему же тогда?… — спросил я.

— Это не так просто, как ты думаешь. Конечно, Татьяна Филипповна ему лучше помогает в работе, чем мы. Но главное не в этом. Главное в том, что мы с ним совсем разные люди: у него — одни увлечения, у меня — другие, и мы мешали друг другу. А теперь мешать не будем… Когда папа сможет, он будет приходить к тебе в гости и гулять с тобой по городу…

Мама ушла с кухни, и больше о папе мы не разговаривали.

* * *

Днем мама послушала, как я играю на пианино.

Я все перезабыл — и сонаты, и менуэты, и остальное — и играл так плохо, что было еще противнее слушать, чем обычно. И я с трудом доигрывал до конца.

Потом я сыграл те две песни про летчиков и космонавтов, которые мы исполняли со Светой в начале смены в четыре руки.

Мы их выучили за один раз: остались после полдника в клубе, а к ужину уже свободно играли.

— Вот видишь, — сказала мама, — ведь получается, когда ты захочешь.

А я вдруг вспомнил Галю Кругляк — как мы спорили, что не каждое дело человек может делать с удовольствием. Все-таки она была права.

* * *

Все следующие дни была жара. Мама уходила на работу, и я гулял один. Я обходил вокруг дома, шел по дорожкам между деревьями, возвращался назад. Однажды мне показалось, что идет сенбернар со Светой. Я побежал к ним, но когда пробежал полпути, понял, что это обыкновенная колли — шотландская овчарка — и не Света с ней, а старушка. Потом я сидел дома, и не хотелось мне играть, или читать, или слушать по радио передачу для малышей.

Я все дни думал про папу. Про что бы ни начинал думать, обязательно кончал мыслями о папе.

Однажды я решил сходить в парк к тому озеру, где в апреле пускал корабль, а потом свалился.

Теперь там кругом была трава и деревья, а от воды шел приятный сырой запах. На берегу стояли люди с удочками, и пока я к ним приближался, они несколько раз помахали мне руками, чтоб я не орал, не топал и не пугал им рыбу. Хотя близко ходили трамваи и грохотали в сто раз громче.

У тех людей в литровых банках плавали мальки — этих мальков они выловили из озера.

А один старик хлестал воду спиннингом и шепотом рассказывал, какая огромная здесь живет щука и старая — она всю рыбу съела, и ее надо обязательно поймать, а то и мальков переест. Я постоял у озера, потом поднялся назад, в парк, сел на скамейку и снова стал думать про папу.

Наверно, вид у меня был грустный и больной, потому что, когда мимо прошла старушка с плачущим ребенком, она сказала:

— Вон мальчик сидит совсем больной тяжелой болезнью и не плачет, а ты — ревешь.

И мне сразу так себя стало жалко, что я пошел домой и не выходил до вечера.

А на следующий день начались ливни и грозы.

Только выйдешь из дома — а тут по небу ползет, переваливается тяжелая черная туча и уже заранее громыхает.

Когда мы ехали в электричке вместе с мамой из лагеря, сзади сидел летчик с другом и рассказывал про грозу. Он однажды видел, как навстречу молнии с неба в ту же секунду вылетает огненный столб из земли, и они посередине встречаются — между небом и землей.

А друг сказал, что такое науке неизвестно.