На протяжении следующих четырех недель мы спали по два часа, ели холодную пищу, не могли двигаться в светлое время суток, мочились и испражнялись в пластиковые пакеты, которые хранились в наших берлогах. Это был по-настоящему ужасный опыт — балансировать на пятках, целясь в кусок полиэтилена. При длительном пребывании в полевых условиях гигиена очень важна, и руки нужно было тщательно мыть после каждого туалета. Помимо риска для здоровья, последним препятствием для вас был бег.
Лежать неподвижно несколько часов подряд — это целое искусство. Если вы не будете соблюдать осторожность, ваши ноги станут как гири, и желание пошевелить ими будет почти непреодолимым. Чтобы этого не происходило, большинство из нас делало специальную гимнастику. Начиная с одной ноги, мы концентрировались на движении пальцев, затем стопы внутри ботинка, затем медленно сгибали каждую мышцу ноги и повторяли процесс со второй ногой. Это не давало ногам затекать и предотвращало судороги, которые представляли собой особую опасность, так как они могли в буквальном смысле стоить жизни.
Мы чередовались так, чтобы никто не проводил в наблюдении за объектом больше часа. Спустя это время даже лучшие из нас начинали думать о других вещах, таких как горячая еда или теплая ванна. Ночью для того, чтобы следить за объектом, мы использовали периферийное зрение. Если вы ночью будете долго смотреть на дерево, то у него вырастут руки и ноги, а затем оно начнет двигаться. Если вы выстрелите, то оно снова превратится в дерево. Слишком долгое непрерывное наблюдение ночью за каким-то предметом не раз становилось причиной того, что бедный спецназовец по ошибке открывал огонь, лежа в засаде.
Объект, которого я помогал охранять, отставной констебль Королевской полиции Ольстера, знал о грозящей ему опасности и о нашем присутствии рядом с его домом. Но его соседи, в основном католики, этого не знали. Один из них выгуливал свою собаку, крупного лабрадора, рядом с нашей позицией, и однажды любопытный пес подошел прямо ко мне. С расстояния менее трех дюймов человек и собака подозрительно смотрели друг на друга. Я чувствовал ее горячее дыхание, когда она изучала меня. Ее нос коснулся моего лица и незаметно для себя я чуть отодвинулся. Собака продолжала принюхиваться, так как после нескольких дней работы в поле запах моего тела должен был быть для нее весьма привлекательным. Я услышал слабый зов, лабрадор поднял голову, и из меня вырвался тихий вздох облегчения. Затем этот демон задрал ногу и помочился. Бóльшая часть мочи стекла с моего непромокаемого плаща, но часть попала на брюки. Я люблю собак, но в тот момент мог бы легко задушить зверя голыми руками.
Лайна так и не появился. Уже не в первый раз мне захотелось, чтобы ИРА была более дисциплинированной. Если бы они таковыми были, мы бы их разгромили. А сейчас пришлось уйти с пустыми руками. Работа «Группы» в ее нынешнем составе подходила к концу, и мы передали ее нашему эскадрону.
В январе 1982 года череда неудачных операций в Ольстере мобильного отряда эскадрона «D» завершилась ошеломляющим успехом. Более года протестантская террористическая банда, входившая в состав Ассоциации обороны Ольстера, нападала на высокопоставленных республиканских деятелей. Говоря в целом, Специальная Авиадесантная Служба редко использовалась против террористов-«продов».60 Для того, чтобы поработать в том или ином районе, САС выводила его из-под контроля обычных патрулей сил безопасности, чтобы предотвратить «дружественный огонь». Когда мы пытались делать это в протестантских районах, местные протестантские военизированные формирования почти всегда получали информацию об этом от сочувствующих из числа завербованных на местах военнослужащих Полка обороны Ольстера. У себя в САС мы были абсолютно беспристрастны; террорист всегда был террористом. Если бы нас использовали против «продов» на регулярной основе, это привело бы к тому, что бойцы Ассоциации обороны Ольстера и Ольстерских добровольческих сил стали бы возвращаться домой в гробах, а это, в свою очередь, почти наверняка привело бы к каким-то ответным действиям с их стороны.