Unknown

На протяжении нескольких лет я подумывал о том, чтобы уйти из Британской Армии и уехать за границу, а к середине 1970-х годов желание сделать это стало почти непреодолимым. Меня учили воевать, а впереди, казалось, были только бесконечные походы в Ольстер. Я знал сотню солдат, которые могли поставить локти на барную стойку и с умным видом порассуждать о военном деле, но очень мало было тех, кто мог делать это исходя из собственного опыта, поэтому я решил поискать его за границей.

Пэт не разделяла моего энтузиазма. Наши отношения становились все более сложными, мне даже пришлось уйти из семьи и некоторое время жить в казарме. Пэт была во всех отношениях хорошей женщиной и преданной матерью наших сыновей, но я отчаянно нуждался в ком-то, кто мог бы сказать, что верит в меня. В ком-то, кто заставил бы меня поверить, что все мои мечты могут сбыться. Пэт никогда не давала мне этого. И все же я не мог заставить себя бросить ее с двумя маленькими детьми.

К неурядицам в личной жизни добавилось мое растущее разочарование в карьере. Я верил, что был хорошим солдатом, и старался показать, что преодолел трудности юношеского возраста. Но несмотря на это, начальство не рассматривало меня как потенциального кандидата на повышение. Я чувствовал, что единственный способ по-настоящему доказать, что могу руководить и сражаться с лучшими из них, — сделать это на поле боя, а это означало уехать за границу. Следующая проблема заключалась в том, куда. Родезия выглядела многообещающе, но я хотел однажды вернуться в Британскую Армию. Казалось, Южная Африка могла предложить мне все, что нужно, включая крупную войну на границе с Анголой. Я написал в посольство ЮАР и попросил сообщить подробности возможного переезда. Они прислали мне кучу бланков и анкет, которые я заполнил, и стал с нетерпением ждать ответа. Ответ пришел довольно быстро: категорическое «нет». Люди не могут эмигрировать в Южную Африку только для того, чтобы вступить в их армию. Мне нужно было получить профессию.

Я был в ярости. У меня была профессия, хорошая профессия: я был профессиональным солдатом лучшей армии мира. Я написал ответ и подробно рассказал им о своей подготовке и о своем намерении вступить в их армию. Через месяц мне пришло еще одно письмо. Они сочувствовали мне, но их армия была призывной, а не профессиональной, как британская, поэтому солдатская служба не являлась признаваемой профессией. Я написал снова. Без сомнения, утверждал я, у них должны быть профессиональные части — не могу ли я вступить в одну из них? Прошло еще два месяца, прежде чем пришел ответ.

Тем временем я находился на учениях на равнине Солсбери. По какой-то причине нам не разрешалось говорить, что мы готовимся к войне против русских, не одобрялось даже словосочетание «красные силы». Нашим врагом на учениях были какие-то мифические фантозианцы.

Учения всегда проходили по такой определенной схеме, что я мог бы написать их сценарий даже во сне. Фантозианцы вторгались путем массированной танковой атаки. Нас высаживали и готовили к отражению наступления их передовых частей. Мы всегда отражали первую атаку, затем нам приказывали отойти на другую оборонительную позицию. Такие учения подразумевали постоянную беготню и интенсивное рытье. Если бы все траншеи, которые я когда-либо рыл во время службы в Парашютном полку, вытянуть в линию, то они протянулись бы от Олдершота до Лондона. Зима была в разгаре, земля была как гранит, а погода стояла ужасная. В Парашютном полку была летняя, зимняя и тропическая форма одежды. Все было очень просто: мы носили одинаковую форму на все случаи жизни.

Еще хуже было то, что меня перевели обратно в пехотную роту на должность командира отделения. В роте оказалось несколько новых офицеров. Известно, что вновь испечённые вторые лейтенанты в Британской Армии — это теоретики без всякого практического опыта. Я проинструктировал свое отделение о действиях ночью и в конце сказал:

— Это всего лишь учения, и сейчас холодно. Поэтому не буду возражать, если ваша нижняя половина тела будет в спальном мешке, когда вы в охранении, но если захочется быстро перекурить, не дайте чертовому офицеру поймать вас.

Из темноты позади меня раздался сердитый голос:

— Чертов офицер уже поймал вас, капрал Маккалион. Они не будут лежать в своих спальных мешках, а любой пойманный за сигаретой будет наказан!

Я только раздраженно покачал головой.

По возвращении с учений меня ждало письмо. Меня приглашали на собеседование в посольство ЮАР в Лондоне. Человек, с которым я встретился, явно был военным, но носил гражданскую одежду. Он расспросил меня о моем военном прошлом и опыте, особенно о моих командировках в Ольстер. В конце концов, опустив подбородок на костяшки большого и указательного пальцев правой руки, он несколько секунд молча смотрел на меня.

— Вы расист?

Я рассмеялся.

— У меня нет расовых предрассудков.

— Тогда почему Южная Африка?