Некоторые рассказы По представляют собой почти абсолютное совершенство формы и содержания, благодаря чему они стали настоящим образцом в сфере коротких рассказов. Он мог дать своей прозе достаточно богатый поэтический оттенок, если считал это достаточно целесообразным. По использовал устаревшие слова в сочетании с Восточным стилем с его богатыми, инкрустированными точно подмеченными фразами литературным языком, почти библейским повторением проявляясь в периодически циркулирующих по тексту рефренах. Данным приёмом позднее успешно пользовались такие знаменитые писатели как Оскар Уайльд и Лорд Дансени. Используя данные методы, По сумел добиться эффекта лирической, почти объясняющей в сути своей фантазии - пропитанные опиумом грёзы, рассказанные на языке мечтаний, в которых каждый неестественный тон и гротескный образ создают симфонию сочетающихся мелодий. «Маска Красной Смерти», «Тишина», «Басня» и «Тень», «Притча» - всё это является поэзией в самом прямом смысле этого слова, обладая не только размеренностью, но и акустическим ритмом, усиливающим восприятие возникающих визуальных образов. Однако в двух менее лишенных поэтического окраса историях - «Лигейя»(1838) и «Падение дома Ашеров»(1839) - особенно во втором случае - присутствует именно та самая вершина мастерства, благодаря которой По занимает своё достойное место главы среди писателей художественной миниатюры. Простодушные и прямолинейные в повествовании, обе истории обязаны своей непревзойдённой магией искусному развитию сюжета, где события выбраны не случайно, а скомпонованы в определённом порядке. «Лигейя» - рассказ о первой жене благородного и таинственного происхождения, которая после своей смерти вновь возвращается к жизни посредством особой сверхъестественной силы, дабы завладеть телом второй жены; ей удаётся даже ненадолго вернуть к жизни покойную и изменить её лицо так, чтобы она была похожа на неё. Вопреки толике занудства и тяжеловесности текста, повествование, словно лавина, быстро относит нас к финалу. Ашер, чьё превосходство в деталях и создаваемом контрасте очень заметно, подталкивает содрогнуться от мысли, что в неодушевлённых предметах может присутствовать толика жизни, демонстрируя сверхъестественную связь между тремя предметами в конце долгой и обособленной семейной истории - брата, его сестры-близняшки и нарочито старого дома, разделившего с ними одну душу и судьбу.
Эти оригинальные концепции, абсолютно бесполезные в чужих руках под влиянием шаманств По, становятся полновесными ужасами, что будоражат наши умы с наступлением ночи. Всё это потому, что автор отлично понимает принципы и психологические аспекты страха и страшного - на эту деталь следует сделать существенный акцент, ибо точные несоответствия и самонадеянность выбраны в качестве провожатых для сопутствующих и предшествующих ужасов, продуманные события созданы заранее или появляющиеся по ходу развития сюжета, и символы, позволяющие составить в воображении точные образы происходящих ключевых событий, неотвратимо ведущих к роковой развязке, что является отличным решением для взаимного усиления и безошибочной точности в компиляции отдельных образов, тем самым создавая идеальное сочетание и максимальную эффективность основных сюжетных поворотов. Тонкие детали происходящего подчеркнуты соответствующим фоном, который выбран целенаправленно для создания и поддержания желаемой атмосферы и соответствующего ей настроения для поддержания общей иллюзии - и ещё много подобных моментов, слишком неуловимых и слишком многоликих, чтобы разговаривать о них с обывателем, не говоря уже о том, чтобы последний приобрёл понимание столь тонких материй. Возможно, По присуща мелодрама и некая наивность - нам рассказывают о неком привередливом французе, который не мог прочитать «По» в обычном переводе, предпочитая изысканный перевод Бодлера или германизированный Галикалли, но подобные моменты с лихвой компенсируются сильным, врождённым восприятием нереального, жуткого и отвратительного, которым пронизана каждая строка написанная творческим, художественным гением автора, отмечая его работы меткой высшего качества. Жуткие истории По живут своей, неведомой жизнью, о которой многие иные могут лишь мечтать.