ЯНВАРЬ. 1959 ГОД
Я только отправил материал в набор, когда раздался телефонный звонок. Голос показался на редкость знакомым, но я не мог вспомнить, кому он принадлежит. А звонивший спросил:
— Как живется?
— Спасибо, стараюсь… — неопределенно ответил я, мучительно пытаясь представить лицо человека, находящегося на другом конце провода.
Говоривший легко угадал мое состояние.
— Ну что, Джек Лондон, терзаетесь в догадках? С такой памятью на голоса только и распутывать старогужское дело…
Вторую фразу он мог уже не произносить — достаточно было Джека Лондона. Так меня называл только один человек — Дмитрий Алексеевич Нагибин.
— Дмитрий Алексеевич! Где вы? Откуда? Какими судьбами?
— Тихо, тихо, не спешите. Так сразу на все вопросы не ответишь, — засмеялся Нагибин. — А я тут, в Москве. Хотелось бы увидеться, если у вас есть время.
— Есть время?! — хмыкнул я. — Хоть сейчас!
— Давайте сейчас.
— Вы где?
— У Юрия Долгорукого. Время к обеду, быть может, и посидим в «Арагви»?
— Не смею отказаться.
— Сколько времени требуется Джеку Лондону на сборы?
— Голому собраться — только подпоясаться! Через пятнадцать минут буду у основателя Москвы.
Выскочив из машины почти на ходу — остановка в этом месте была запрещена, — я начал искать глазами знакомое лицо. Мне навстречу, улыбаясь, шел коренастый полковник, и это был он, Дмитрий Алексеевич Нагибин. Я широко развел руками, стараясь одновременно и выразить свое изумление, и сердечно обнять. Отстранившись, я не удержался от восклицания:
— Как понять, товарищ фельдмаршал?
— А так и понимать. За парадность прошу простить — был у начальства по случаю представления в звание и возвращения в органы.
— Значит, все обошлось?
— Скорее, пережилось. Впрочем, соловья баснями не кормят. А я голоден. Честно говоря, был бы рад с вами немножко выпить. Потом на работу?
Ресторан, как обычно в обеденные часы, был переполнен.
— Ну, рассказывайте, как живете, как поиск и как пишется книга, — когда официант отошел, спросил Нагибин и забросил в рот очередную «казбечину».
— Плохо. Как говорит Суслик, «исключительно плохо»!
— Кто такой Суслик?
— Наш общий знакомый — Сизов Алексей Никанорович.