Умный выстрел

Легкий гул голосов; настраиваемый, чуть фонивший микрофон; стук переставляемых стульев. Этакое замкнутое состояние ожидания. И сам роскошный зал походил на вокзал для элиты, в который по недоразумению попали полсотни плебеев. И этот образ усилился, когда диктор поставленным голосом возвестил: «Дамы и господа! Руководитель администрации президента Российской Федерации Сергей Иванов». Я был готов услышать гул идущего на посадку суперлайнера, легкую поступь сбегающего по трапу чиновника, его торжественный шаг за дверью, на которую были устремлены десятки глаз. Я присоединился к аплодисментам лауреатов, одетых кто как: строгие костюмы, смокинги, клубные пиджаки; брючные пары, жакеты и юбки, вечерние платья. Каждый из полусотни приглашенных на церемонию вручения государственных наград принес свой запах – дорогого и дешевого парфюма, и каждый в ожидании начала торжественного акта в буквальном смысле слова пролил свой пот. В общем и целом в зале простерся казарменный запах, приглушенный ароматами одеколонов и духов.

Одетый с иголочки, гладко выбритый, с неподдельной улыбкой к белой трибуне подошел Иванов. У него была отличная память, и он прочитал речь без бумажки, обратившись к присутствующим:

– Дамы и господа, коллеги! Всех собравшихся сегодня в Екатерининском зале Кремля объединяет любовь к своему делу, авторитет и талант. Вы обладаете теми чертами, которые помогли воплотить в жизнь самые смелые, амбициозные проекты. Успех каждого из вас – неотъемлемая часть достояния страны. Мне приятно, что здесь представлены широкие слои знаний: науки, экономики, культуры. Это говорит о мощи России 1 .

– Также о мощи России говорит тот факт, – продолжил он, – что в этом зале присутствуют люди, от которых напрямую зависит безопасность нашей страны: люди гражданские и военные, которые рука об руку ведут беспощадную борьбу с преступностью.

Эта часть речи касалась нас с Аннинским, и я невольно приосанился – как будто бы Виталик был рядом…

Дальше я не слушал Иванова, не смотрел на тех, кому он вручал награды. Я делал попытки проникнуться духом истории этого дворца, названного в честь царицы. Но у меня ничего не получилось. В этом дворце не осталось ни одного призрака из далекой эпохи. Они, как пенаты, опекавшие благополучие всего государства, сбежали от многочисленных реконструкций, ремонтов, обилия торжественных мероприятий, превратившись в сверхъестественных бомжей. Я видел декорацию дворца, не более того, и не удивился бы, заглянув сюда через полчаса: другие пропорции зала и отделка, и даже его название.

Мой отец был художником. Он мог стать известным мастером, но не стал им. А неизвестный художник – это насмешка, неопределенный жест, гадания на кофейной гуще: кто же он, откуда его корни, у кого он учился мастерству, не самородок ли он? Любому художнику нужно имя. Моему отцу, наверное, не хватило напористости, и его хватило лишь на преподавательскую деятельность в художественной школе. Он не жалел об этом – я точно знал. Чего не скажешь обо мне.

Список лауреатов содержал пятьдесят четыре фамилии, я оказался в самом конце списка. Я потерял счет времени и вообще потерялся в пространстве Екатерининского зала. И вот в нем прозвучал усиленный динамиком голос диктора: «Орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени – за укрепление законности и правопорядка – награждается Баженов Павел Ильич». Я встал и пошел так, как будто оставил костыли на попечении соседа. Деятели науки, экономики и культуры смотрели то на меня, то на свои роскошные наручные часы, демонстративно подгоняя меня, как быка с биркой в ухе: «Пятьдесят четвертый, давай шустрее!» И я вдруг пожалел о том, что отказался толкнуть речь, и сейчас был готов выступать до первого обморока какого-нибудь деятеля науки.

Я развернулся лицом к Иванову и склонил голову. Шелковая лента коснулась моей головы, шеи. «За укрепление законности и правопорядка», – натурально приговаривал Иванов. Он походил на продавца пирожного: «Вот, с медовым кремом, пожалуйста, очень вкусно и полезно». Во всяком случае, я по выражению его лица и голоса увидел и услышал именно это. Я поправил орден на груди, чувствуя себя олимпийским чемпионом. Иванов пожал мне руку: «Поздравляю!» Потом мы оба повернулись в сторону аудитории. Защелкали фотокамеры пресс-службы Администрации, прозвучали аплодисменты. Я собрался было вернуться на свое место, но меня поджидала приятная и торжественная неожиданность, этакая хлопушка с сюрпризом.

– За укрепление законности и правопорядка, за проявленные отвагу и мужество орденом «За заслуги перед Отечеством II степени» награждается Аннинский Виталий Валерьевич – посмертно. Награду получает вместо награжденного Баженов Павел Ильич.

Эта была трогательная сцена, и автором ее являлся Гутман. Я увидел его, когда во второй раз повернулся к залу для очередного снимка. Он был к конце зала, кивнул мне, как бы говоря: «Все правильно, так и должно быть».

А дальше… Дальше мы пили шампанское и перебрасывались шутками. Я не состоял на службе, потому мне вручили медаль без изображения мечей. Виталию Аннинскому – с мечами. Но скоро я бросил измываться над святынями. Мне была дорога эта награда, и я заслужил ее. Преисполняясь гордостью после второго бокала шампанского, я жалел только об одном: что рядом со мной нет моего единственного друга…