На спасательном корабле потом к Вайолетт подскочила незнакомая женщина и схватила младенца. Даже не поблагодарила! – меланхолично подумала Вайолетт… Она про случай с младенцем особо не рассказывала – много было других рассказов с душераздирающими подробностями и ужасными деталями.
А спустя много лет, когда она уже старенькая была, ей кто-то позвонил и сказал: «Помнишь, ты спасла младенца? Это я!», – и засмеялся. И Вайолетт засмеялась от счастья. Хотя больше ничего сказано не было!
Вайолетт была очень набожная. Она не лгала никогда! И на процессе по делу «Титаника» она свидетельствовала на Библии вместе с другими: над темными волнами океана слышался гимн: «Я ближе, мой Господь, к тебе!» Его многие слышали. Вайолетт плыла в переполненной шлюпке, прижимала к себе ребенка и слышала гимн.
Может, это и была ее миссия? Этот ребенок? Своих у нее не было.
А молитвы помогают; она так считала. Не важно, на каком они языке. Просто надо делать то, что делать не хочется, если нет другого выхода. И отправляться в путь по волнам, взяв с собой молитву и зубную щетку…
Скромно мечтала. Она почти и не просила; только один раз сказала про эту куклу. Папа ее спросил: что подарить на день рождения? Она и сказала.
Отец не жил с девочкой и с ее мамой. Он изредка звонил. Алименты перечислял небольшие от официального дохода. А приезжал редко. Вот приехал в тот раз и спросил. А девочка робко попросила.
Отец забыл про день рождения. И про следующий день рождения забыл. У него другой ребенок родился, масса хлопот и расходов. Но он звонил пару раз, вы не думайте, что он забыл о дочке! Он действительно ей пару раз звонил.
А потом, через три года, даже приехал. И купил куклу! Самую настоящую Барби, не какую-то дешевую подделку. И про день рождения вспомнил. Он же родной отец!
Девочка вышла во двор к нему – он приехал на машине и они договорились во дворе встретиться. Отец удивился – была девочка, а вышел голенастый подросток с какой-то удивительной стрижкой. С него ростом почти! Они сели на лавочку, и папа протянул дочке коробку с куклой.
Девочка взяла. Совершенно равнодушно. Без радости и восторга. И сказала: «Спасибо, но мне уже не надо!»
Отец был растерян. Он что-то мямлил и лепетал, расспрашивал про учебу и про здоровье. И про маму. Девочка отвечала вежливо. А потом сказала: «Мне надо идти, меня мама с папой ждут. До свидания, папа!» И ушла. А кукла в коробке осталась лежать на лавочке.
Эти куклы вышли из моды, наверное.
Мода быстро проходит. И детство тоже.
В хорошем доме, вроде санатория, – в другой стране. Там о старичках заботились очень хорошо. Но старенькие люди все равно болели и умирали. И дряхлели на глазах, теряя умственные способности. Одну пожилую даму приходилось причесывать – она разучилась это делать. Другая забывала пойти в столовую – ее приходилось туда водить под руки или вообще приносить еду в комнату. Скоро придется ее кормить с ложечки, – это ясно… Много было вот таких выживших из ума, извините, пожилых людей. Персонал с ног сбивался, обслуживая их. А еще был слепой старичок-курильщик. Как было, так и пишу! И ему не разрешали курить без присутствия персонала – боялись, что он подожжет дом. Два раза в день его водили курить под конвоем…
Приехала одна профессор-психолог. И посоветовала вот что; очень жестокие вещи. Посоветовала не причесывать старую даму. А другой, той, что не могла ходить в столовую, не носить еду! А старичка-курильщика оставить в покое, пусть дымит. Ему уже лет сто. Хуже не будет. Авось, не подожжет дом этот слепой пациент с дурной привычкой!
Какие ужасные методы. Однако старушка начала сама причесываться помаленьку. А другая через день вполне хорошо нашла дорогу в столовую и с аппетитом поела! А слепой курильщик признался, что он давно потихоньку курил в разных местах. И ни разу ничего не поджег. Поэтому он единственный из ума не выжил – он жил своей жизнью и действовал самостоятельно. Не желал ни от кого зависеть! Хотя курить – это очень вредно. Но вот так все было.
Эта профессор изучала старость и слабоумие. Она не просто так дала эти распоряжения – она знала о связи слабоумия и обслуживания. И написала гениальную фразу: мол, человеку хочется стать объектом чьей-то заботы, когда он потерял собственную волю. Скоро он потеряет здоровье, потом разум, а потом – жизнь.
Заботиться надо, конечно. И помогать надо. Но делать за человека то, что он может пока делать самостоятельно – значит, погубить его. Излишняя забота и лишение самостоятельности – это ласковое убийство. Как курение, даже хуже.
Самостоятельность помогает жить достойно. Хотя хочется иногда, конечно, чтобы о нас позаботились: принесли завтрак в постель. Но лучше не надо!