Уинстон Черчилль. Против течения. Оратор. Историк. Публицист. 1929-1939

В конце мая Рандольфом было написано предисловие, в котором, упоминая о своем отце, он глубокомысленно отметил: «Мистер Черчилль свободен от предрассудков и идеологий, играющих важную роль в ментальном устройстве большинства современных успешных людей, и страдает от этой свободы. Ему всегда трудно подчинять свои взгляды на общественные темы текущим крайностям партийной позиции. Подобная независимость в мыслях и выступлениях служит препятствием в наши дни, когда партийная машина значительно увеличила свою силу»[2298].

По мере того как сборник компоновался и принимал готовую к изданию форму, Черчилль задумался над названием нового произведения. Вначале ему понравилось «Война в маскарадном костюме», которое отсылало к строкам сатиры Джона Драйдена (1631–1700) «Авесаллом и Ахитофель»: «.. и мир является войной в маскарадном костюме»[2299]. Затем он остановился на «Годы, которые пожрала саранча» с аллюзией на Библию, Книгу пророка Иоиля 2:25: «И воздам вам за те годы, которые пожирали саранча, черви, жуки и гусеница, великое войско Мое, которое послал Я на вас»; образное и яркое сравнение Черчилль обыграл в своем известном выступлении в палате общин 12 ноября 1936 года. Далее появился третий и окончательный вариант — «Оружие и Устав». Из всех обсуждаемых версий последняя менее всех понятна и требует отдельного пояснения. Сам Черчилль так называл отстаиваемую им политику с ее двумя основополагающими принципами — перевооружение («Оружие») и коллективная безопасность в соответствии с Уставом Лиги Наций («Устав»)[2300].

Работа над сборником была завершена летом 1938 года. Новая книга включала сорок одно выступление, в основном с заседаний палаты общин. Составитель сборника, как этого и следовало ожидать, посвятил книгу «моему отцу, без помощи которого она никогда не была бы подготовлена».

В процессе работы над сборником Черчилль хотел включить выступления периода Парижской мирной конференции 1919 года, во время которых он «сделал несколько обращений о более снисходительном обращении с немцами»[2301]. Однако впоследствии он отказался от этой идеи. Самым ранним используемым выступлением стала речь в избирательном округе Эппинг от 25 октября 1928 года, содержащая известную «сказку о разоружении», как звери в зоопарке решили разоружиться, и к чему это привело[2302]. Она и открывала сборник. Завершал книгу текст выступления в палате общин от 24 марта 1938 года, посвященный аншлюсу Австрии.

По мнению Ричарда Лэнгвортса, содержание сборника лучше всего передает концовка упомянутого выступления от 24 марта, которая по странной случайности не вошла даже в полное, восьмитомное собрание речей британского политика. Вот этот фрагмент: «Уже пять лет, причем не всегда безрезультатно, я неустанно твержу членам палаты о насущных внешнеполитических проблемах. Все эти годы я наблюдал за тем, как наш славный остров стремительно и неуклонно катится в тартарары, в самую глубь страшной непроглядной бездны. <…> Настал тот решающий момент, когда мы еще можем воспользоваться последним шансом и всеобщими усилиями предотвратить войну, а если нам это не удастся, мы изо всех сил попытаемся довести ее до победного конца. Пришла пора отбросить разногласия и собрать в кулак всю боевую мощь и духовную силу нашего народа»[2303].

Сборник появился в продаже 24 июня 1938 года. Тираж составил пять тысяч экземпляров. Аналогичным тиражом книга будет издана на территории США G. Р. Putnam’s Sons 30 сентября 1938 года. Американцы удачно выбрали дату публикации — день подписания Мюнхенского соглашения. В течение следующих трех лет будет сделано три допечатки: в октябре 1938-го (две с половиной тысячи экземпляров), в октябре 1940-го (тысяча экземпляров) и в сентябре 1941 года (тысяча экземпляров). Американские издания выходили под другим названием — «Пока Англия спала». Перефразируя этот титул, будущий президент США Джон Фицджеральд Кеннеди (1917–1963) опубликует в 1939 году свою дипломную работу «Политика умиротворения в Мюнхене» в виде отдельной монографии под названием «Почему Англия спала». В 1938 году сборник Черчилля был переведен на шведский язык, а в 1939-м — на датский.

Автор был доволен публикацией, хотя объем продаж был несколько меньше, чем ожидалось[2304]. «Сочувствую тебе, дорогой, что ты разочарован продажами, — успокаивала его Клементина. — Я уверена, все дело в цене. Люди, которые хотят услышать, что правительство ошибается, как правило, небогаты»[2305]. Книга продавалась по восемнадцать шиллингов. Впоследствии было подготовлено более дешевое издание по семь шиллингов и шесть пенсов^{114}.

На самом деле сборник «Оружие и Устав» не прошел незамеченным. В день публикации The Times вышла с рецензией, в которой отметила, что «уроки 1914 года никогда не покидают мистера Черчилля, и его постоянно преследует страх, что следующая война, особенно если она начнется внезапно, застанет нас, как и прошлый военный конфликт, неподготовленными»[2306].