Уинстон Черчилль. Против течения. Оратор. Историк. Публицист. 1929-1939

Как можно охарактеризовать эти высказывания, а также заверения, что «любимые клише критиков, будто возврата к немому кино не будет, являются коренным непониманием природы прогресса и природы искусства»?[68]. Означает ли это, что в духовном и ментальном развитии Черчилля начался новый этап, отличительной особенностью которого стал консерватизм? Отчасти да. Мировоззрение политика действительно подверглось трансформации. После лелеющей перемены юности он прошел этап склонной к реформам зрелости, чтобы вступить в фазу, когда вчера и сегодня становятся ближе, чем завтра, когда знакомое воспринимается более родным, чем неизвестное, когда журавль в руке дороже, чем синица в небе. Но пока что все это только обозначило свое присутствие в его жизни. Он по-прежнему оставался открыт новым веяниям социального и научного прогресса, хотя и стал относиться к ним с большим скептицизмом, а популярные нововведения принимать как неизбежность. Для того чтобы свыкнуться с произошедшими изменениями, ему потребуется время, больше времени. Должны пройти годы, прежде чем Черчилль станет увлеченным поклонником звукового кино, а пока он искренне верил, что выпуск немых фильмов не прекратится и Голливуд будет радовать зрителей интересными новинками.

В поддержке немого кино есть и еще один нюанс. Черчилль был большим почитателем таланта Чарльза Спенсера Чаплина (1889–1977), который, по его мнению, убедительно доказывал «превосходство пантомимы над звуковым кино»[69].

Черчилль не только рассуждал о Чаплине. Он был лично знаком с ним. После посещения студий Голливуда политик отправился на виллу любовницы Хёрста Мэрион Дэвис (1897–1961). В его честь был устроен званый прием; среди приглашенных был и знаменитый актер. Он показал несколько пантомим, изобразив Сару Бернар, Наполеона, Генри Ирвинга и Джона Бэрримора в роли Гамлета. «Он великолепен и очаровал всех», — отметил в дневнике Рандольф[70].

Чаплин и в самом деле очаровал всех, в том числе Черчилля, хотя тот и старался не подавать вида. Он стоял в стороне, своей позой с убранной в жилет кистью руки напоминая Наполеона. Возникало ощущение, что всеобщее веселье оставило его равнодушным. Чтобы как-то его развлечь, Хёрст подвел к Черчиллю любимца публики. Кто бы мог подумать, что между известным актером и не менее известным политиком завяжется оживленная беседа, продлившаяся до трех часов ночи! Правда, сначала она не складывалась, но все волшебным образом переменилось, когда Чаплин заговорил о новом лейбористском правительстве, сменившем пятилетнее правление тори.

— Я не понимаю одного, — сказал актер, — почему приход социалистов к власти не изменил статуса короля?

Черчилль взглянул на своего собеседника и с легкой усмешкой произнес:

— Иначе и быть не могло.

— Мне казалось, что социалисты против монархии.

Черчилль засмеялся:

— Если бы вы были в Англии, мы бы отрубили вам голову за такие слова![71]

«Мы стали большими друзьями с Чарли Чаплином, — писал Черчилль Клементине. — Ты не сможешь его не полюбить. Мальчики им восхищены. Он удивительный комический актер — симпатизирует большевикам в политике, зато восхитительный собеседник»[72].

Восхищенный тем, как Чаплин изображал Наполеона, политик предложил ему сыграть молодого Бонапарта — при условии, что он, Черчилль, лично напишет сценарий для фильма[73]. «Я большой почитатель Наполеона, — признался он. — Я слышал, вы собираетесь ставить о нем картину, — непременно сделайте. Подумайте, какие тут комедийные возможности: скажем, Наполеон принимает ванну, а к нему врывается его брат в шитом золотом мундире — он хочет, чтобы Наполеон смутился и уступил ему в каких-то вопросах. Но Наполеон и не думает смущаться, он нарочно поскользнется в ванне, обдаст мыльной водой парадный мундир брата и велит ему убираться вон. И тот с позором удалится. Замечательный комедийный эпизод!»[74]. Чаплин ответит согласием, но этому проекту так и не суждено будет осуществиться.

Опираясь на одни комические эпизоды, фильм о Наполеоне сделать невозможно, и Черчилль это прекрасно понимал. Исполнителю главной роли потребуется недюжинный драматический талант, способность сыграть, помимо смешных сцен, еще и трагедию. Справится ли с подобным жанровым разнообразием Чаплин? Черчилль считал — вполне. По его мнению, за внешним обликом комика скрывался великий талант драматического актера: «Мистер Чаплин бредит тем, чтобы играть трагические роли так же, как он играет комические. И те, кто смеется над этими желаниями, не понимают истинное значение гения Чаплина»[75]. Черчилль считал, что, если бы Чаплин сыграл молодого Наполеона, это стало бы «самым запоминающимся событием кинематографа». Чаплин обладал терпеливой сосредоточенностью, цепким и внимательным взглядом. Если он смог заметить и перенести на экран походку лондонского извозчика с Кенсингтон-роуд, то он сможет так же убедительно создать и серьезные роли[76].