Уинстон Черчилль. Против течения. Оратор. Историк. Публицист. 1929-1939

Впечатлений в путешествии по Новому Свету было много, и Черчилль щедро делился ими со своими читателями. Например, с нескрываемым восторгом он рассказывает о местной достопримечательности — «Большом дереве», высота которого превышала сто тридцать метров; для обхвата ствола этого гиганта за руки пришлось взяться пятнадцати мужчинам, считая самого автора. Сопровождающий гид с гордостью сказал, что этому уникальному дереву «определенно четыре тысячи лет». Черчилль задумался. Получалось, дерево начало свой рост еще во времена Древней Греции. Пока оно росло, гибли цивилизации, создавались новые государства, одни войны сменялись другими, приходили и уходили правители, оставлявшие кровавые следы и результаты созидания. Черчиллю вспомнились строки из его любимого писателя и историка Викторианской эпохи Томаса Бабингтона Маколея (1800–1859) о том, что старые деревья знали времена, «когда жертвенный дым развивался над Пантеоном, когда жирафы и тигры прыгали в амфитеатре Флавия»[47]. Вспомнились ему и другие слова из рецензии, написанной Маколеем на сочинение немецкого историка Леопольда фон Ранке (1795–1886) «Римские папы, их церковь и государство в XVI и XVII веках», напоминающие о бренности человеческих стремлений, планов и достижений: эти деревья будут продолжать стоять, даже «когда какой-то путешественник из Новой Зеландии в полнейшем одиночестве остановится на разрушенной арке Лондонского моста, чтобы зарисовать развалины собора Святого Павла»[48].

Большой любитель контраста, показав читателю нечто вневременное, Черчилль «перелистывает свою записную книжку» и описывает уже совершенно иную сцену. Сан-Франциско, небоскреб. Глава телефонной компании приглашает его к себе и дает в руки телефонную трубку. Устанавливается соединение, и Черчилль разговаривает со своей семьей, которая находится за несколько тысяч миль от Сан-Франциско, в Британии, графство Кент. Он беседует с Клементиной, затем с дочерями, восхищаясь качеством связи. «Почему сказали, что век чудес прошел? — восклицает автор. — Он только начался!»[49].

Не успел читатель распробовать послевкусие новых технологий, как Черчилль сделал следующий переход. На этот раз он предложил поговорить о внеземном. Вместе с известным астрономом, ректором Калифорнийского университета доктором Уильямом Уоллесом Кэмпбеллом (1862–1938) он направился в Ликскую астрономическую обсерваторию, расположенную в пятидесяти километрах от города Сан-Хосе на склоне горы Гамильтон, на высоте почти тысяча триста метров. Эта обсерватория была построена в 1876–1887 годах на средства миллионера Джеймса Лика (1796–1876) и стала одной из первых горных обсерваторий в мире. Прильнув к телескопу, Черчилль со «смущением и восторгом» стал наблюдать за Сатурном и наслаждаться «совершенным зрелищем мира, удаленного от нас на восемьсот миллионов миль». Своей супруге он позже признается, что увиденное в телескопе «прервало мое дыхание». После Сатурна он начал рассматривать Луну, которая приблизилась настолько, что «возникло ощущение, будто ее можно потрогать рукой». После Луны пришла очередь звезд. От местных астрономов британский политик с удивлением для себя узнал, что «за пределами нашей галактики с ее миллиардами солнечных систем имеется еще по крайне мере два миллиона других галактик»[50].

И хотя галактик на самом деле гораздо больше, услышанное потрясло политика. Что же до самой темы наблюдения за Вселенной, то она не была ему чужда. В единственном романе «Саврола», написанном еще в XIX веке, одним из самых сильных и скрытных увлечений протагониста является отдых в собственной «небольшой стеклянной обсерватории» с «наблюдением за звездами» и попыткой «разгадать их непостижимые тайны». Одному из таких наблюдений за Юпитером Черчилль посвящает в романе почти целую страницу. Тщательность и любовь, с которой описана эта сцена, подтверждает близость переживаний Савролы личному опыту будущего политика. И герой, и автор становятся жертвой колдовских чар «непостижимой силы, которая воздействует на пытливых и любознательных представителей человечества, когда они созерцают звезды». Черчилль показывает, насколько «туманными и нереальными» представляются «волнующие» события дня, когда, прильнув к телескопу, наблюдаешь «более совершенный мир бесконечных возможностей». Он акцентирует внимание на контрасте между бренной суетой жизни на Земле и величественным спокойствием галактического пространства[51]. Спустя тридцать лет после выхода романа Черчилль добавит: «Наблюдая в течение нескольких часов за Вселенной, невольно удивляешься, и зачем только беспокоиться о выборах и избирательных округах»[52].