Уважаемая Татьяна Валентиновна,
Уверен, вы меня уже и не помните. Но я запомнил вас очень хорошо. Четыре с половиной года назад мы с вами познакомились в поезде: вы ехали на каникулы в Болгарию, а я — в деревню к бабушке, под Харьков. Тогда я еще мог говорить вам на «ты», хотя вы уже учились в университете. На четвертом курсе. Я хорошо запомнил, что на четвертом. Мне было тринадцать, я тайком от мамы курил в тамбуре. Там, в тамбуре мы и встретились. Два часа ночи, я думал, все давно уже спят! Вы пристыдили меня, несли какую-то чепуху про вред курения и про плохие привычки. Было очень обидно и стыдно. Потом вы потребовали отдать сигареты и демонстративно выбросили их в окно. Зачем? Хорошие были сигареты, я половину скопленных денег на них спустил. Но мне было не жалко, я в тот момент вообще не думал о них. Я смотрел на вас. Смотрел — и не мог отвести взгляда. Уже тогда. Нет, мне было стыдно, правда! Но как-то… Не так. Не о стыде я думал. Хотя, о чем еще было думать в том вонючем тамбуре. Только о самом прекрасном человеке, который когда-либо побывал там. И который сейчас стоял передо мной. Потом вы позвали меня к себе в купе, и мы болтали до утра. Вы сказали, вам не спится. Мне тоже не спалось, и еще долго потом… Но это была лучшая ночь в моей жизни! Я плохо помню, о чем мы говорили. Вы рассказывали про себя, про учебу, про хобби. Потом спрашивали меня: про любимые книги, любимые фильмы. Я отвечал. Врал напропалую, ничего из этого я не читал и не смотрел и даже потом не пытался. Но мне так хотелось вам понравиться! Поэтому я придумывал разную чушь о том, какой я умный и крутой. Наверное, это выглядело очень смешно со стороны. Я и сейчас такой. Врун и брехло. Вы не обижайтесь, ладно? Я не со зла. Но и вы тоже хороши! Позже, когда я стал старше, то понял, что вы тоже кое в чем привирали. Не хотели меня обижать. Типа взрослая, все такое. Вы красивая, очень красивая. Я тогда только об этом и думал, поэтому плохо помню наш разговор. А так хотелось бы запомнить. Каждое слово.
Под утро я сошел на станции в Харькове, а вы поехали дальше. Начинались каникулы, но время для меня пошло иным ходом. Лето пролетело, как один день. И словно в тумане. Я не мог думать ни о чем и ни о ком, кроме вас. Всюду, куда бы я ни пошел, мне мерещились вы, я видел ваш образ. В каждом встреченном лице, в каждой девушке. Со мной потихоньку перестали общаться ребята, меня больше не звали гулять. Зачем, если этот чудик все время тупит и витает в облаках? Бабушка волновалась, думала, я заболел. А как я мог рассказать ей о своих чувствах? Она бы не поняла. Никто бы не понял.
И как я ненавидел себя, что не догадался взять у вас номер телефона или электронную почту! Хоть какую-нибудь ниточку, по которой я смог бы снова найти вас, иметь хотя бы надежду на это! Я ведь даже фамилии вашей не знал! Только имя — Татьяна. Таня. Я молил бога, чтобы мы снова встретились в поезде по дороге обратно. О, как я молил его! Даже в церковь ходил несколько раз. Ох, бабушка тогда так перепугалась, думала я и вправду помираю. Но бог все равно не услышал меня. Мы с вами больше не встретились. Я вернулся в Младов, жизнь пошла по-старому. Почти по-старому. Я взрослел, набирался сил. И я не забывал вас, нет! Я работал над собой. Этим летом, глядя на себя в зеркало, я вдруг понял, что случись наша встреча не тогда, а сейчас, все было бы по-другому. Я не отпустил бы вас. Но кого волнует то, что могло бы быть, а не то, что произошло на самом деле? Не вас, это точно.
И вот первого сентября я пошел в свой последний, одиннадцатый класс. Последний год, повторял я себе, последний год — и я стану жить по-новому. Я знаю, что стану. Но нет. Бог, к которому я безуспешно взывал все эти годы, внезапно… Неожиданно… Когда я уже почти начал забывать вас… Да, это были вы. Я узнал сразу же, едва вы вошли в класс. Учитель алгебры и геометрии. Зачем тогда, в поезде, вы врали мне, что учитесь на кафедре естественных наук? Потому что перед этим я сказал, что ненавижу математику и все, что связано с цифрами?
Плевать. Я нашел вас. Нет, не так. Мы нашли друг друга. Но вы об этом, конечно же, даже не знали. Едва ли вы вообще помнили о нашей встрече. Не помнили, точно: за прошедшие полгода я хорошо это понял. Но я вас не забыл. Не забыл, понимаете? Всеми правдами и неправдами, я тут же разузнал про вас все: где вы живете, когда у вас день рождения, замужем ли вы. Я знаю, что у вас есть жених, что вы переехали к нему в Младов этим летом. Жених! Счастливчик. Но не он ваша судьба. Не он, а я. И я говорю это вам, Татьяна… Нет, не вам. Тебе. Тебе, Таня. Я сделаю все, чтобы ты была моей. Я решил открыться тебе, потому что больше не могу. Не могу ждать, не могу страдать. Не могу мечтать. Я буду действовать. У меня есть силы, есть возможности. Но я прошу лишь одного: ответь мне. Я подожду неделю. После этого… Нет, лучше тебе не знать, что будет потом. Ты будешь моей. Ответь мне, Таня.
Твой А.Д.