Однажды в Синем Королевстве некий недостойный друид, разгневанный тем, что его не произвели в верховные, в ярости опрокинул чашу. Нечестивца тут же предали лютой смерти, а драгоценную воду собрали по каплям, сколько смогли. Но одна-единственная капля всё же просочились сквозь трещину в каменном полу в землю — и стоило ей соприкоснуться с подземной водой, как та переняла чудесные свойства. Из-под земли волшебная вода просочилась в родники, оттуда в колодцы и ручьи, реки и моря, испарениями ушла в облака, дождём и снегом оросила весь мир — и за какой-то месяц вся вода Пяти Королевств стала волшебной. Теперь всякая прачка в своём корыте, всякий водонос в ведре могли видеть всё, что отражалось во всех водах мира — в каждой морской волне, в каждой луже, заводи, протоке, болотном разводье и дворцовом бассейне, в каждом трактирном жбане, собачьей плошке и королевском золотом рукомойнике.
Неподготовленный человек, конечно, видел лишь хаос пёстрых бликов. Но стоило немного приноровиться, и глаз научался выделять в этой мешанине именно то, что интересовало смотрящего. Шпион различал вражеское войско на переправе, охотник — стадо оленей у водопоя, развратник — купающихся девиц, кормчий — грозовые тучи в ста милях впереди по курсу. Всё, что отражалось в воде, перестало быть тайной для кого бы то ни было. Пираты видели купеческие суда, купцы — пиратов, а королевский военный флот — и тех и других, и флоты всех остальных королей; и всякий, кто подносил к губам кружку с водой, при желании мог увидеть, как друиды творят тайные ритуалы у священных источников, или как король подмывает зад. Рухнул мир, где люди делились на посвящённых и профанов. Каждый был видим всеми и видел всех.
В Пяти Королевствах на это отреагировали по-разному.
Король Белого Королевства под страхом смерти запретил приближаться к воде всем, кроме специально отобранных и доверенных чиновников. В водоносы принимали только слепых; воду можно было держать только в кувшинах и бутылках с узкими горлышками. Все деревни и города на берегах рек и морей были снесены и выстроены заново не менее чем в полумиле от воды. Рыболовство и мореплавание пришлось запретить полностью, перевозку товаров разрешить только по сухопутным дорогам, а мосты оградить сплошными заборами. Всё это стоило немыслимых денег, разорило страну дотла и ни к чему не привело. Сколь ни множились кадры тайных соглядатаев, всё равно невозможно было уследить за каждой канавой и каждой лужей.
Король Жёлтого Королевства, напротив, предписал всем селиться только по берегам, так чтобы дома непременно отражались в воде, и запретил передвигаться по суше. Теперь его сборщики налогов точно знали, сколько в стране домов бедных и сколько богатых, и какие товары везут откуда, куда и в каком количестве. Поначалу это дало щедрый приток денег в казну, но вскоре доходы иссякли, потому что купцы стали обходить Жёлтое Королевство стороной, контрабанда сквозь протяжённые и плохо охраняемые сухопутные границы процветала, да и народ начал потихоньку утекать в соседние страны.
В Красном Королевстве, когда внезапно вся страна увидела, как развлекается королева в дворцовой бане с придворными арапами и мамелюками, разразилась революция. В гражданской войне победили радикальные республиканцы. Они казнили королеву, арапов, мамелюков и всех аристократов, что не успели сбежать, и ввели суровый «Декрет о воде». Всем гражданам Красной Республики предписывалось постоянно находиться вблизи открытой воды — хотя бы держать блюдо с водой на полу каждого помещения. Весь народ разбили на пятёрки незнакомых друг с другом людей, живущих в разных концах страны и обязанных следить друг за другом через воду. Всякий, кто уклонялся и избегал воды, считался неблагонадёжным, подозревался в тайном пособничестве аристократам и подлежал суду Комитета Бдительности. Всякого, кто не доносил о неблагонадёжном из своей пятёрки, самого записывали в неблагонадёжные. Казнь через утопление была обычным приговором.