Убийства в Чумном дворе

– Это машина, – проворчал он и, приложив ряд болезненных усилий, начал подниматься с кресла. На самом деле его рост составлял всего пять футов десять дюймов, и к тому же он сутулился! Но казалось, что своей внушительной массой, при отсутствии какого-либо оживления на лице, он заполняет собой всю комнату.

Г. М. носил исключительно цилиндр. В самом этом факте не было ничего особенного – обычный головной убор. Г. М., конечно, с презрением относился к более привычной шляпе, ассоциируя ее с консерваторами-тори и насилием над бедняками, а также находя в ней нечто комическое. Но этот цилиндр, высокий и тяжелый, приобретший за много лет неопределенный ржавый оттенок, являлся своего рода оберегом. Как и длинное пальто с изъеденным молью меховым воротником. Г. М. ревниво заботился о них и не на шутку обижался, заслышав язвительные замечания в их адрес. Данные предметы своего гардероба он оправдывал фантастическими историями. В разное время я слышал о них как о подарке королевы Виктории, как о трофее за победу в первой автомобильной гонке Гран-при в 1903 году и как о собственности покойного сэра Генри Ирвинга. К прочим предметам одежды Мерривейл, несмотря на привередливость, относился не столь щепетильно. Можно было в этом не сомневаться.

Пока Мастерс отвечал на телефонные звонки, Г. М. осторожно достал свою верхнюю одежду из шкафа. Он заметил, что я смотрю на него, и его широкий рот кисло скривился. Он аккуратно надел цилиндр и с большим достоинством – пальто.

– Хватит, – сказал он Мастерсу, – хватит трепаться с шофером и…

– Да, я согласен, что это странно, – довольно нетерпеливо говорил по телефону Мастерс, – но… Что еще удалось выяснить?.. Ты уверен?.. Тогда смотри – сейчас мы едем в дом Дарворта. Встретимся там, и давай… выслушаем все это. Если сможешь, найди мисс Латимер, спроси, не согласится ли она пойти с нами…

Помолчав какое-то время, Мастерс повесил трубку. Он выглядел обеспокоенным.

– Мне это не нравится, сэр, – проворчал он. – У меня такое чувство, будто… будто что-то должно произойти.

В устах практичного и лишенного воображения инспектора эти слова прозвучали жутковато. Его взгляд остановился на пятне света от настольной лампы. Дождь маленькими струйками барабанил по оконным стеклам, и эти звуки эхом отдавались в старом каменном здании.

– С тех пор как этот проклятый кинжал снова украли!.. – Он сжал кулаки. – Сначала Бэнкс позвонил, а теперь Макдоннелл. Это был Макдоннелл. Кто-то делал странные телефонные звонки в дом Латимеров, и там кто-то «ужасным голосом» разговаривал с Тедом сегодня рано утром. Послушайте, вы же не думаете, что?..

Г. М. стоял, прищурив один глаз и ссутулившись, – нелепый силуэт в цилиндре и пальто с меховым воротником.

– Мне это тоже не нравится, – прорычал он, внезапно взмахнув рукой. – У меня свои причуды. Я чую беду… Давайте, вы двое. Едем. Немедленно.

Глава шестнадцатая

Лондонцы возвращались по домам. Слышался гул обретенной свободы, который нарастал в призывном сиянии площади Пикадилли-Серкус. В желто-красных завесях тумана двигались тени, машины, словно светофоры, мигали огнями, надсадно и устало гудели клаксоны. Все это проплывало перед нами, пока мы поднимались по длинному холму в полицейской машине, миновавшей подножие Хеймаркета. Навстречу нам волнами накатывали освещенные автобусы, с пронзительными гудками проносясь мимо по Кокспер-стрит.

Высунувшись из окна, Г. М. сдержанно фыркнул. Он не любил автобусы. Он сказал, что после поворота автобусу следовало бы набирать скорость. При очередной задержке в движении Г. М. бросил весьма злобный взгляд на полицейского, дежурившего на площади Ватерлоо, и Мастерс поежился и сказал, что не хотел бы, чтобы кто-то подумал, будто уголовный розыск в полицейской машине проверяет патрульную службу.

Но как только мы поднялись по Сент-Джеймс-стрит, миновали толкотню на Пикадилли и оказались в тишине среди домов с закрытыми на север ставнями, все в машине замолчали. Когда мы проезжали мимо отеля «Беркли», я подумал о майоре Физертоне, сидящем в баре на высоком табурете и по-отечески ухмыляющемся молодой леди, которой понравилось, как он танцует, – что было в разительном контрасте со странным озлобленным лицом леди Беннинг, которое всегда маячило на заднем плане любой картины с данными персонажами.

«Что-то должно произойти…» Даже в довольно зловещую тишину Чарльз-стрит было трудно уместить эту тревожную фразу. И все же это произошло…

Кто-то стучал в дверь дома номер 25, а в перерывах между стуками нажимал на звонок. Когда наша машина подъехала, звонивший спустился по ступенькам под уличный фонарь, и мы увидели, что это снова мокнущий под дождем Макдоннелл.

– Я не могу заставить его открыть дверь, сэр, – сказал Макдоннелл. – Он принимает меня за репортера. Они тут рыскали весь день.