УАЗдао. Кредо Мизантропа

Но самая гениальная, современная, актуальная и модерновая тема — «вечный товар». Это когда человек платит продавцу деньги, а товар так у продавца и остается. Вы тут глупо заржёте и спросите: «Да кто ж на такой маразм подпишется?», а я отвечу: «Вы. Уже подписались». Вы что, никогда не нажимали кнопку «Принять» под лицензионным соглашением Микрософт (Эппыл, Адоб, Гугель и др.)? Нет, не читали, конечно — их никто не читает, они специально так написаны, чтобы никто не читал. Но нажимали же? Ну вот. Вы заплатили за товар, который остался собственностью продавца, и он может распоряжаться им по своему усмотрению. Например, запретить вам его использование по приказу третьих лиц — так закрывали доступ к сервисам Эппл и Гугл целым регионам, которые не устроили в политическом плане США. Санкции-хуянкции — и вуаля: товар, который вы оплатили, превратился в тыкву. Разве не гениально? Это настолько свежий (в исторических масштабах) подход, что ему даже названия еще толком не придумали. «Экономика услуг», «экономика шаринга», «экономика аренды», «цифровая экономика»... Экономика-без-товара.

Вы платите, платите, всю жизнь платите — но имущества в вашем владении не прибавляется. Вам нечего будет оставить детям, кроме долгов по кредитам.

Это касается не только софта и прочих пиксельных ценностей. Экономика шаринга прекрасно расползается на материальные сферы бытия.

Буквально сегодня волны глобальной информационной лужи выбросили на мой берег рекламу: «Лучший способ купить новый «ХХХХ» (один крупный автомобильный бренд, почему-то не заплативший мне за продактплейсмент в этой книге) — взять его в аренду на год! Автомобиль без проблем с покупкой, обслуживанием и последующей продажей!»

На первый взгляд, предложение вполне добросовестное, но это, разумеется, злая наёбка, прекрасно иллюстрирующая хитрожопость всей «экономики шаринга». Машина за пять миллионов предлагается за 65 тысяч в месяц — 780 тысяч в год. За шесть лет аренды вы выплатите ее стоимость, но машины у вас при этом не будет. Вы не сможете продать ее на вторичном рынке, вернув половину затрат, или ездить еще лет пять без особенных проблем, а потом продать, вернув треть. В общем, за цену бюджетного седана в год вы приобретаете только одно — возможность все время ездить на машине текущего модельного года.

Нет, в самой идее аренды вещей нет ничего дурного — в том случае, если вам эта вещь нужна один раз на определенный срок. Например, если вы не строитель, просто нужно на даче забор поставить, то взять в аренду бетономешалку вполне разумный ход. Если вы прилетели в город на самолете и улетите на самолете, но на месте вам нужны колеса, арендовать машину может оказаться выгоднее такси. Лукавость же «экономики шаринга» в том, что она пытается отменить накопление человекомимущества в принципе.

«Имущество обременяет» — вот новая парадигма пост-пост-капитализма, для которого еще не придумали хорошо звучащего бренда. Не надо покупать жилье — арендуй его. Это делает тебя свободным и мобильным, ты можешь в любой момент свалить — если от аренды остались деньги на билет. Не покупай машину — арендуй! Не покупай ноутбук — арендуй! Не женись, а... Ладно, об этом позже поговорим.

Накопление имущества — как трансмиссионный тормоз для постэкономики. Деньги перестают работать, овеществляясь и застревая во владении граждан. С предметами обихода это научились обходить через «моральное устаревание» — бабушкин гарнитур из массива старше меня и способен пережить моих внуков, но он немодный. Модно — мебель из тряпочек, планочек и прессованного говна. Она не переживет даже вашего хомячка. С недвижимостью моральное устаревание не прокатывает, «сталинка» — вполне себе жилищный ресурс, только трубы поменять. С машинами прокатывает, но все еще не до конца — есть вторичный рынок, самая страшная анальная боль производителей. Его постепенно дожимают через уменьшение срока службы и ремонтопригодности машин, налоговую и экологическую политику, но это слишком, слишком медленно.

Вторичный рынок и еще одно злое зло — наследование имущества — снижают скорость денежного обращения. Но если все арендовано, как музыка в эпплмузыке или игры в «стиме» (Вы знали, что это все не ваше? Вы не можете это никому передать или оставить в наследство.), то имущество «не обременяет» не только вас, но и ваших детей. Деньги циркулируют свободно, не останавливаясь.

Идеальная постэкономика — это когда вы немедленно возвращаете все полученные вами деньги обратно.

Накопление капитала (в его настоящей, имущественной форме) — привилегия избранных, которых становится с каждым годом все меньше (в процентном отношении к населению).