У пределов мрака

Странный Джимми — L’étrange Jimmy

Серая погибель — Le péril gris

Сказочный змей — La vouivre

Гуру — Le guru

Предисловие [33] Хагеланд Альбер ван Жан Рэй, Джон Фландерс и животные

Есть люди, уверенные, что они делают доброе дело, когда под предлогом борьбы за правду стараются развеять мистификацию, созданную Жаном Рэем / Джоном Фландерсом, сводя его легенду к набору выдумок. В последнее время создается впечатление, что они добились успеха. Тем не менее, их концепция разрушается самим Жаном Рэем.

Я не буду останавливаться здесь на историях, опубликованных под псевдонимом «Капитан Билл» и морских историях, подписанных Джоном Фландерсом, чтобы показать огромный объем его познаний, относящихся к судовождению и миру моря как на поверхности, так и под волнами. Ни один специалист, проведи он на море всю жизнь, не смог бы привести больше подробностей, причем исключительно точных. Мне, возможно, стоит напомнить посвящение автора на экземпляре «Последних Кентерберийских рассказов» с иллюстрациями Р. Де Рийка:

«Моему другу А. ван Хегеланду посвящается эта небольшая книжка, родившаяся на ветрах всего мира.

Жан Рэй.

Начата на борту судна «Звездочет». Лондон — Гамбург — Перт — Сидней».

В данном контексте море не имеет особого значения. В этой книге мы постараемся познакомить читателя с рассказами, описывающими удивительные и нередко фантастические случаи из области зоологии. Те, кто любит животных, не забудут страницы этой книги, в которой существа, описанные гением Жана Рэя, относятся к вселенной как человеческой, так и, иногда, сверхчеловеческой.

Вот уже несколько лет, как у меня зародилась идея собрать истории Жана Рэя / Джона Фландерса, образующие подборку под названием «Фантастический бестиарий». Но, как и в случае с историями ужаса, в этих рассказах присутствует значительная доля реальности, и не всегда удается точно установить, где она кончается и начинается фантастика.

Некоторые из этих рассказов анекдотичны, другие просто забавны, а иногда по-настоящему жутки. Есть и такие, которые по стилю приближаются к волшебным сказкам, и в этом нет ничего удивительного для тех, кто знает, что значительная часть творчества Жана Рэя / Джона Фландерса относится именно к сказкам с иногда бредовым юмором, с бьющим через край воображением и стилем, приближающимся к лучшим образцам народных и классических сказок.

Некоторые из важных для нас текстов были опубликованы в «Бельгийском журнале» и выглядят как эссе — например, «Серая погибель» (с подзаголовком «Крыса»). Это эссе было опубликовано в марте 1929 года и имеет важное значение для общей характеристики творчества Жана Рэя / Джона Фландерса.

Собаки представлены в повести «Темпест ужасный». Эта повесть не может удивить всех, кто близко знал Жана Рэя. Однажды в Авербоди я видел, как он написал на открытке «Целую. Папа» и добавил адрес. Я спросил: «Ты пишешь дочери?» Вместо ответа он протянул мне открытку, и я прочитал под его адресом в Генте имя адресата: «Его светлости Киму».

Его друг и постоянный собеседник отец Даниэль де Кезель однажды сказал мне: «Джон (Джон Фландерс) любил собак и считал, что они после смерти должны находиться на небе, иначе святой Франциск Ассизский стал бы протестовать». Его пес Ким был наследником Клорри. Эти собаки были его друзьями, они ели в компании с ним, и он баловал их. Когда Клоппи состарился и стал болеть, почти потеряв способность передвигаться, кто-то посоветовал безболезненно усыпить его у ветеринара. И вы знаете, что сделал Джон? Он зажег свечу перед моей фотографией и стал молиться, обращаясь через меня к Господу, чтобы тот помог Клоппи умереть естественным образом, без вмешательства ветеринара. Не успела свеча догореть, как Клоппи тихо скончался. И Джон был уверен, что Господь откликнулся на мою просьбу».

Под этим углом зрения становится понятнее его письмо, отправленное отцу Даниэлю 17 июля 1962 года: «С Кимом все очень плохо. Мы все больше беспокоимся за него, и я не сомневаюсь, что именно в связи с этим мне самому тоже стало плохо».

К этому времени относится также полученное мной письмо с удивительными словами: «Мой пес состарился. Он подползает к моим ногам и смотрит в лицо своему хозяину. Я — божество для него. А к чьим ногам должны подползать мы?»

Смерть Кима вскоре после смерти друга Рэя Мишеля де Гельдероде явилась для него суровым ударом. Он прислал мне обычную белую открытку, в которой писал о своей глубокой печали в связи с уходом его лучшего друга. То, что он назвал своего последнего пса Кимом, было не случайно. Жан Рэй / Джон Фландерс любил Киплинга и его «Книгу джунглей», и многие его рассказы были, несомненно, навеяны произведениями великого английского писателя.