Механика нашей станции Михаила Семеновича Комарова хорошо знают советские полярники. Много лет он провел в Арктике — был участником нескольких арктических экспедиций, в том числе станции «Северный полюс-2». За находчивость и сметку его называют полярным Кулибиным и комендантом ледовых аэродромов. Комаров всегда чем-то занят: то собирает трактор, то готовит к нему запасные детали, то налаживает буры.
— Я ему начинаю читать стихи, — жалуется нам Волович, — а он вытаскивает из-под кровати болты и начинает объяснять, как лучше нарезать резьбу.
Все смеются. Кто-то в шутку замечает, что, если Комаров попадет в трещину, он непременно пойдет ко дну, как топор: в его карманах целый склад болтов, ключей, отверток, стамесок…
1 мая. У всех праздничное настроение. С утра лагерь разукрасился флагами. Радио донесло до нас первомайское ликование москвичей, ленинградцев, киевлян… Со всех уголков страны мы получили много дружеских радиограмм.
На наружной стене снежного дворца вывешена фотогазета. В ней преобладают юмористические стихи с дружескими шаржами.
Гости прибывают на самолетах. Население льдины увеличилось сегодня по крайней мере вдвое.
После торжественного митинга мы приглашаем всех к праздничному столу в снежный дворец. У входа стоят два ледяных белых медведя, сделанных из снега. Дверь обтянута оленьей шкурой, красиво выделяющейся на фоне белоснежных стен.
Право открытия снежного дворца предоставляется почетному гостю академику Дмитрию Ивановичу Щербакову, известному своими исследованиями гор Средней Азии и Кавказа, принимавшему на этот раз участие в высокоширотной экспедиции.
Красная ленточка, которую держат в зубах медведи, разрезана. Войдя в дом, гости приятно удивлены: окон нет, но сквозь стенки и снизу через лед струится нежно-голубой свет.
Д. И. Щербаков за праздничным столом сказал нам:
— Люди, сумевшие и в царстве вечных льдов отметить свой любимый праздник так торжественно, красиво и жизнерадостно, способны во имя Родины на героический подвиг.
…В первой половине мая воздушная высокоширотная экспедиция «Север-6» заканчивала свою работу.
В течение почти двух месяцев ее подвижные научные группы совершали воздушные прыжки со льдины на льдину над подводным хребтом М. В. Ломоносова и за время коротких, подчас измеряемых несколькими часами стоянок в заранее намеченных местах определяли глубины и течения, вели наблюдения за погодой и состоянием магнитного поля.
В последний раз к нам прилетели В. Ф. Бурханов и директор Арктического института В. В. Фролов. Они проверили, как мы обосновались на льдине, помогли советами и обещали, что летом самолеты к нам будут летать каждый месяц.
А пока экипаж Котова доставил нам пианино — подарок полярников мыса Челюскин, и впервые на льдине появились разборные жилые домики. Горячо беремся за их сборку. На прочные полозья, обитые арктилитом, укладываем пол, ставим стены, закрепляем крышу. И вот уже блеснули в солнечном свете окна из плексигласа. Щели забиваем толстыми полосками войлока, потом приколачиваем плинтусы. Выметаем мусор и по всему полу протягиваем ковровую дорожку.
Два домика решили составить вместе, чтобы сделать хорошую кают-компанию и камбуз; в третьем, с газовым камином, разместились радисты со своей аппаратурой, а в четвертом — гидрологи. Здесь же оборудована гидрохимическая лаборатория для анализов проб морской воды. Большинство сотрудников станции пока осталось в палатках, но к зиме и у них будет новое жилье.
Все же Арктика есть Арктика, и звуки пианино в районе Северного полюса не способны смягчить ее сурового характера. За ледяным полем по-прежнему непрерывно наблюдают дежурные по лагерю.
Ближе к лету все чаще и чаще на льдину спускается туман, покрывая все однотонной серой пеленой. При таком освещении торосы становятся зловещими, горизонт сужается, и кажется, что вокруг уже переломало весь лед. Тогда особенно приятно собраться в уютной и теплой кают-компании.
Слева от входной двери висит очередной номер стенной газеты «Во льдах». В ней можно найти статьи, поднимающие серьезные вопросы, и короткие заметки, отображающие эпизоды жизни в ледовом лагере, стихи и фельетоны, фотоснимки и дружеские шаржи в художественно-литературном отделе «Сосулька».
Неизменное место в газете завоевал и отдел «А знаете ли вы, что…». Из него можно, например, узнать, что наибольшее распространение припая, неподвижного льда, наблюдается в советском секторе Арктики, а в районе Новосибирских островов он простирается на 270 миль от берега; что вес льдины, на которой находится станция «Северный полюс-3», 11 миллионов тонн и т. д.
На стене кают-компании висит большая карта Центральной Арктики. Магнитолог Попков ежедневно наносит на нее дрейф льдины, которая медленно, но верно движется на север, к полюсу. На полках тесно стоят книги. Каждый раз самолет доставляет нам литературные новинки.
Вот демонстрационная шахматная доска. Мы начали турнир со своими товарищами — сотрудниками станции «Северный полюс-4».