У подножия Саян

«Скоро я стану матерью. Сенди уже не выезжает на дальние работы, боится, как бы в трудный момент я не осталась без помощи. Но у него есть большое желание вспахать целину в верховье Агылыга и посеять там хлеб. По этому поводу он несколько раз ходил в правление. Но дело — ни с места: таргалары, как всегда, осторожны, боятся поднимать исконно пастбищные земли. Но ведь пастбищ и так хватает, даже с излишком. У Сенди на этот счет свои соображения. «Поеду и засею полгектара, — говорит он, — а осенью таргалары увидят, какой богатый урожай даст целина, и согласятся со мной — освоим новые земли». Я ему не перечу. Завтра он съездит в верховье, готовит плуг, подбирает сильных лошадей».

Эрес поглядел в окно. Городок словно вымер. Весна. Страдная пора. Люди в разъезде. Все они связаны с горами, с колхозными отарами, с землей. Земля связала и их — Долаану, Сенди, Эреса.

Надо же так! Билет на самолет ему дает совершенно незнакомая девушка, и она оказывается Долааной. А в то время, когда он служит на границе, чужой ему человек мечтает распахать целинные земли в верховьях Агылыга, те самые земли, которые не дают ему покоя. Поистине, мир тесен. Мелькнула смутная мысль, которую он мог бы выразить так: «Во всем есть какая-то мудрая закономерность. Может быть, сама жизнь сводит людей, духовно близких друг другу». Он нежно провел ладонью по обложке тетради и с каким-то счастливо-суеверным чувством принялся читать дальше.

«...Вечер сегодня удивительно тихий, ясный. Мы с Сенди ходили на берег Улуг-Хема. Потом он настоял, чтобы я присела отдохнуть: мне нельзя переутомляться. Очень внимательный мой любимый. Сенди долго смотрел на сверкающие в лучах заката волны Улуг-Хема. И вдруг спросил:

— Если будет мальчик, как мы его назовем?

— А как бы ты хотел?

Он подумал и ответил:

— Помнишь, как звали богатыря-крестьянина в русской былине? Микула Селянинович. Это значит: Николай Селянинович. Плут Микулы не могла вытащить целая дружина. Назовем сына Колей. Пусть он будет таким же богатырем — Николай Сендиевич Монге.

Вот ведь давно все обдумал. Что ему возразишь?

13 мая.

Сегодня Сенди уехал в верховье Агылыга. С собой он взял плуг, борону и мешок зерна. «Что там полгектара? — пояснил он мне. — Завтра к обеду вспашу, до вечера забороную и тут же посею. Если что случится тобой, то рядом мать. А к вечеру я вернусь».

«16 июня.

Вот уже месяц, как это случилось. Иногда я кажусь себе чужой на этой земле. Все валится из рук. Эти строчки больше для сына, чем для себя. Если я что и забуду со временем, то запомню сердцем. Для Коли же нужны подробности.

В тот вечер Сенди не вернулся. Я решила: не управился с работой. Земля там тяжелая, веками не тронутая, разве просто ее возделать?

Ночью у меня начались схватки. Мать вызвала врача и меня увезли в больницу. Через два часа я родила. На следующий день, когда мне принесли его, я чуть не вскрикнула: так он похож на отца!

Мне очень захотелось, чтобы Сенди поскорее взглянул на него. Каждый день меня навещала мать, по ее виду я поняла, что с мужем стряслась беда. У мамы я не стала ни о чем спрашивать: боялась. Да и она какая-то потерянная. Спросила подружек, навещавших меня.

— Таргалары сказали, что Сенди вспахал больше, чем надо, — ответила одна, пряча глаза.

Смотрю, и другие отворачиваются. И все-таки я еще верила... Думала, что его привлекли к ответственности за самовольство. Чего не бывает!..

В больнице я пробыла, как и положено, восемь дней. Пришла домой и только было хотела положить сына на койку, как вдруг заплакала мать.

— Сколько я могу держаться, сколько могу скрывать от тебя! Нету Сенди! — И мать застонала. У меня потемнело в глазах...

Когда я очнулась, в доме было полно людей. Я лежала на койке, около меня был доктор. У всех испуганные лица. А мама — ничего, только горестная, правда, стоит.

На днях ездила на могилу. Мой любимый лежит в земле. Один. В глухой степи.

Как он погиб?

В первый день Сенди вспахал соток тридцать. Решил остаться на ночь и утром продолжить работу. Среди ночи подкрался к нему незнакомый человек и спящего ударил ножом между лопаток. Какой же подлец — в спину! Убийца увел коней, ничего больше не взял.

Но удар, видно, был неточный. Около Сенди лежала его берданка. Рядом — выстреленная гильза. Метрах в пяти от Сенди валялась наша собака. Эксперты установили, что собака застрелена из берданки и убил ее не кто иной, как Сенди: на курке след его пальцев. Когда убийца ушел, Сенди очнулся и пристрелил собаку, чтобы она не убежала домой и не всполошила нас. Потом Сенди писал. Истекал кровью, а писал, положив клочок бумаги на ложе берданки. Он умер с карандашом в руке, силы оставили его.

Люди предполагают, будто неизвестный убил Сенди ради лошадей. Может быть, и так. А я все думаю, зачем Сенди пристрелил пса!

Коля! Каким смелым и благородным был твой отец! Он мог бы остаться в живых. Если бы прибежала собака, люди могли бы догадаться, в чем дело, спасли бы его. Врача бы вызвали. Но он думал о нас с тобой, только о нас, не захотел причинить нам боль. Зачем он меня щадил? Зачем?.. Я ведь сильная. А теперь я одна.