Тысяча девятьсот восемьдесят пятый

Эрик остановил газик в более или менее укромном месте метрах в ста от станции, сунул ключи в «бардак» и захлопнул двери — так, чтобы их нельзя было отпереть снаружи. Через три минуты он поднялся на платформу. Рядом с вывеской «п/ф 133 км», под показывавшими 11:14 часами располагалась кассирская будка с зарешеченным окном и наклеенным на стену расписанием. Эрику продолжало везти — ближайшая электричка в Москву уходила через шесть минут (следующая — в 12:43, предыдущая — в 9:21). Он пошарил по карманам и выудил бумажник: там лежало удостоверение майора МВД на имя А.И.Говядина, водительские права с фотографией (Александр Ильич свирепо прищурил бельмо) и довольно много талонов (в основном культурно-просветительных, плюс несколько ресторанных). На что покупать билет?… — ни одного транспортного талона в бумажнике не оказалось. С тяжелым сердцем Эрик подошел к окошку кассы и постучал (зайцем ехать было нельзя: осложнения с контролерами, в его теперешнем положении, могли оказаться летальными). Дверца немедленно распахнулась, обнаружив старушечье лицо, обвязанное серым пуховым платком. «Извините, пожалуйста, — просительно сказал Эрик, — не могли бы вы продать мне билет до Москвы за ресторанные или просветительные талоны?» «Билет?… — удивилась кассирша, — Ты что, милок, удостоверение потерял?» «Какое удосто… — начал было Эрик, но осекся, — Не потерял — забыл.» «Но дома-то оно у тебя есть?» «Конечно! — горячо заверил он, — На комоде лежит!» «Ну, тогда так езжай, милок. — старушка разговаривала с ним, как с маленьким, — Я нашей доблестной милиции на слово верю!» Кляня себя за идиотизм, Эрик отошел в сторону. «Да и не спросят контролеры с тебя билет, ежели ты в форме!» — прокричала ему вдогонку кассирша.

В ожидании поезда, он ходил взад-вперед (в полном одиночестве) по платформе. Вдруг, вспомнив, расстегнул кобуру и достал оттуда пистолет: согласно сведениям, почерпнутым на занятиях военным делом в Физико-Техническом Институте, это была подарочная модель пистолета Макарова (малошумная, скорострельная, с лазерным прицелом), снаряженная полным магазином — двенадцать патронов. Вдоль дула извивалась плохоразборчивая старославянская вязь:

Дорогому майору Говядину в день сорокалетия.

Бди, Александр Ильич, на сцене и в жизни!

Коллектив Районного Управления Милиции.

Раздался громкий гудок — подходил поезд. Эрик сунул пистолет в кобуру и отошел от края платформы.

Электричка остановилась — двери раскрылись — Эрик зашел внутрь — двери закрылись — электричка тронулась.

По заплеванному полу вагона каталась одинокая пивная бутылка. На задней скамье застыла оцепенелая старуха в плюшевом казакине — слезящиеся глаза ее были устремлены в бесконечность. «Этот состав обслуживает бригада, борющаяся за звание 'Путейцев Грядущего! '» — гласил плакат на стене справа. «Спартак — чемпион!» — гласила надпись, намалеванная синей краской на стене слева. Под надписью спала, по-рыбьи раззявив рот, девица в красной меховой шапке поверх отливавшего серебром платка (на ее губах засохли крупные сгустки ярко-алой помады). Через две скамейки от нее растянулся оборванный забулдыга с мотавшейся в проходе головой. Эрик встал в тамбуре — так, чтобы видеть соседний вагон через окошко в тамбурной двери.

Было шумно и холодно. Пахло мочой (пол в углу красноречиво покрывали наросты желтоватого льда). Остановок машинист не объявлял. За окном мелькали бескрайние поля, полуразвалившиеся деревеньки, линии высоковольтных передач, гулкие мосты, заснеженные леса и скованные льдом реки. Новые пассажиры не появлялись, старые оставались на своих местах. Эрик задумался: через какое время мерзуновцы оповестят милицию? Или уже оповестили?… Он стал изучать схему Черненковской железной дороги, висевшую на стене тамбура.

Прошло двадцать минут и три станции.