– Вот именно, ей восемнадцать, а мне сорок девять, кто моложе? Мне очень больно, но что я могу противопоставить молодости?
– Не надо ничего противопоставлять, я тебя прошу…
– Нет, ты скажи, кто моложе!
– Она, конечно.
– Вот видишь.
Они развелись, и вскоре она опять вышла за него замуж. В качестве извинения сказала: «Ладно, прощаю, всегда нужно дать второй шанс».
– Понимаешь, Андрюша, я в то время писала роман с таким сюжетом и увлеклась. Человек с развитым воображением может придумать и сам поверить – я поверила… Это как в детстве синяя рука под кроватью: чем больше о ней думаешь, тем более реальной она становится. И ты уже вообще не понимаешь, происходит это в твоем воображении или в реальности…Может быть, мне ответить, написать, что у меня было только два мужа? Ну, три? И что я не крала никакого ребенка? Приложить документы? Сначала ты родился, потом твой отец с Карлом развелись… Ох, нет, так тоже нехорошо… Теперь я окончательно потеряю читателей…
Как ей, человеку с развитым воображением, невозможно представить, что ее читатели прочитали о ней и завтра забудут? Ей кажется, что в каждом доме, за каждым окном, на каждой кухне выискивают в ее текстах ляпы и смеются над ней. А всем любопытно или смешно долю секунды, а потом сразу же глубоко наплевать.
… Мамочка думает, что это Карл. Вы тоже думаете, что это Карл?
Я думал, она задремала. Накрыл ее пледом и на цыпочках пошел к двери. Но как только я прикрыл дверь, она сказала:
– А Мура?!
– Что Мура?
– А Мура?!
Дальше все происходило в точности как в романе, где все оказываются запертыми в доме и вдруг начинают каяться и честно рассказывать о своем прошлом.
– Вообще-то они правы, те, кто меня осуждает. Я виновата.
– Ты? Виновата?
Мамочка сказала, что она плохая мать и каждую минуту чувствует себя виноватой, что она плохая мать, что у нее не хватает терпения, сил и времени на воспитание Муры.
Речь идет о воспитании Муры?
– Я не жалуюсь на маму, но мама всегда говорила, что я неправильно воспитываю Муру, мне нужно было быть не то строже, не то терпимей… не помню. Мама говорила помидорским тоном: «Она простудилась, как тебе не стыдно!» или «Она получила тройку по физике, ты что, и этого не можешь?..» Мама до сих пор считает, что если я очень постараюсь, все правильно сделаю, буду хорошей матерью, буду знать, когда можно похвалить, а когда нужно поругать, то у Муры не будет трудностей в жизни, она будет хорошо себя вести, много читать, передумает разводиться…
– Почему ты не хочешь, чтобы она разводилась? – глуповато спросил я. Как будто я миллион раз не слышал телефонные разговоры на эту тему от «подумай, ведь у тебя ребенок» до «у тебя же ребенок!». Муре повезло, что она живет далеко, в другой стране. Она может сделать вид, что в телефоне помехи. Быстро прекратить разговор, написать смс «ужасно плохая связь, давай вечером или завтра».
– Не хочу. Я не знаю. Ведь это ее дело. Но я точно не знаю: а вдруг это не ее дело, а мое? А вдруг это я виновата, что она разводится? Вдруг она разводится, потому что я виновата: один раз, когда она только родилась, она ночью закричала, а я лежу и думаю: «Как хорошо было без ребенка». А еще я один раз подумала: «Лучше бы я немного позже ее родила, пусть бы я именно ее родила, но позже». А что, если я должна была быть лучше? А я была хуже… А вдруг я виновата перед ней, что развелась?
Мамочка залезла в книжный шкаф и достала красный плюшевый альбом с фотографиями. Вытащила из альбома тетрадный листок в клеточку, исписанный кривыми строчками.
– Помнишь, Агата Кристи советовала прятать улики на самом видном месте? У меня тайник на самом видном месте в шкафу, в альбоме. Смотри, что у меня есть.