Тустеп вдовца

В 1976 году началась его карьера в мире музыки в качестве исполнителя рекламных куплетов в крупном издательстве Нэшвилла. Лес Сент-Пьер до определенной степени ответственен за возросшую популярность техасской музыки в течение следующих нескольких лет и появление телевизионного шоу «Остин сити лимитс», где показывали записанные на видеопленку концерты, восхождение на олимп Уилли Нельсона и других «Разбойников», возникновение неожиданного интереса к местам вроде Лукенбаха, Гиллиз и Кервилла. Лес был убежденным холостяком, пока три года назад не встретил в Нэшвилле Эллисон Кэссиди. В настоящий момент они с Эллисон жили в Монте-Виста, недалеко от офиса агентства.

На обратной стороне листка перечислялись любимые бары и забегаловки Леса в Сан-Антонио и Остине. Должен заметить, что этот список оказался значительно длиннее предыдущего.

Внизу имелся студийный портрет Бога Агентов по Поиску Талантов. Я решил, что Лес Сент-Пьер представляет собой нечто среднее между Барри Мэнилоу[24] и тяжеловесом-любителем. Бесцветный рот в форме дуги Купидона и темные мягкие глаза, возможно, заставили бы доверчивого человека принять его за добряка. Когда он родился, его нос был изящным треугольником, но не вызывало сомнений, что его сломали по меньшей мере один раз. Шея, скулы и брови показались мне немного слишком плотными и немного слишком неандертальскими для Мэнилоу. Короткие жирные волосы уже начали редеть, из расстегнутой рубашки проглядывала довольно широкая грудь, но бледная, безволосая и каким-то непостижимым образом казавшаяся впалой. Слегка осунувшееся лицо говорило о том, что этот человек опасен — на нем застыл всепожирающий голод, какой обычно присущ наркоманам, продавцам автомобилей и ведущим низкопробных ток-шоу.

Я просмотрел остальные бумаги и нашел среди них копию контракта, заключенного Лесом с Мирандой Дэниелс, якобы составленного задним числом договора между Тилденом Шекли и Лесом, перечисление клиентов, с которыми агентство работало в настоящий момент, и сумму, полученную им в качестве прибыли за последние полгода — в общей сложности чуть больше миллиона долларов. Кроме того, имелся список соглашений, лично заключенных Лесом, и людей, разговаривавших с ним последними. Среди них я обнаружил имена Тилдена Шекли и Джули Кирнс.

Последней Сент-Пьера видела женщина, приходившая поливать его цветы. Лес вышел из дома утром двенадцатого октября, сказал цветочнице, чтобы та все заперла, когда будет уходить, и исчез в неизвестном направлении. Обе его машины стояли в гараже.

Мило составил список из двадцати или тридцати человек, с которыми у Леса в последние годы возникали конфликты. Имя Тилдена Шекли стояло первым. Кроме того, я обнаружил там нескольких известных исполнителей песен в стиле «кантри». Списка друзей Леса не было.

Я посмотрел на часы и обнаружил, что «счастливый час»[25] еще не закончился. Я убрал серый конверт и рулончик из денег, выданных мне Мило, в рюкзак и отправился заводить друзей в сфере обслуживания.

Спустя семь баров и дюжину разговоров под лозунгом «заплатите мне, и, может, я что-нибудь вспомню» я знал не больше, чем когда отправился в свое приключение. Я всем говорил, что я старый друг Леса и пытаюсь его найти. Бармен в «Бродвей 50–50» сообщил, что Лес задолжал им двести пятьдесят долларов. Управляющий «Даймонд родео» заявил, что Лес настоящая пиявка, но умолял его не выдавать. Певец по имени Тони Делл в «Ла Пуэрта» познакомил меня с потрясающей историей о том, как Лес однажды бросил его в Корее, где ему пришлось выступать по восемь часов в день и он чудом не покончил с собой. Впрочем, он добавил, что нисколько на Леса не обижается и, если я смогу передать ему пленку, у него есть отличная новая запись. Все дружно сошлись на том, что не видели Леса уже пару недель. Однако никто особенно не переживал и не испытывал ко мне нежных чувств, когда я говорил, что его друг.

Уже совсем стемнело, когда я подъехал к дому Сент-Пьера на Монте-Виста — трехэтажному особняку с белыми оштукатуренными стенами, гаражом на две машины и лужайкой размером в пол-акра, достаточно освещенной, чтобы я сумел разглядеть сбоку от дома бассейн и теннисный корт. Я звонил в звонок пять минут.

Леса дома не оказалось. Как, впрочем, и миссис Сент-Пьер.

Я вернулся в «Фольксваген» и стал размышлять над следующим шагом. Ночные тучи потемнели и приобрели оттенок кедровой коры. Скворцы уступили сцену более тихим сверчкам.

В желтом свете приборной доски я провел пальцем по записям Мило в поисках ночных клубов, в которых еще не побывал. Мой палец постоянно возвращался к одному и тому же названию.

Ну и ладно.

Я поехал на север, решив проверить, готов ли Тилден Шекли угостить меня пивом или уже передумал.

Глава 10

Я въехал на холм Сан-Джеронимо и увидел внизу «Индиан пейнтбраш». Металлическое сооружение, в котором помещался бар, по всей длине заливал пронзительный белый свет, словно это был гигантский ангар для НЛО. Его фирменный знак — неоновый цветок — вспыхивал сначала один лепесток за другим, потом все сразу.