Цветок в пыли. Месть и закон

— Не отец, — покачал головой Кришан. — И все об этом знают.

Он повернулся к столпившимся вокруг игрокам, и те из них, кто дружил с Кришаном, закивали, подтверждая его правоту.

— У всех есть отец и мать, — сказал Кришан. — И только у тебя одного нет. Ты подкидыш.

Рошан почувствовал, как закипают на его глазах слезы. Дядя Абдул сказал ему, что никакой он не подкидыш, а Рошан дяде верил. Но отца и матери у него и вправду не было. Это плохо, наверное, если у всех есть, а у него нет?

Кришан смотрел на мальчика с насмешкой. Он ждал, что Рошан расплачется, но он не стал плакать в присутствии обидчика, лишь сжал кулаки и сказал, глядя Кришану в глаза:

— Не смей больше называть меня подкидышем!

— А что будет, если я все-таки назову тебя так?

Рошан взмахнул кулаком.

— Тебе не поздоровится!

— Ай-ай-ай! — покачал головой Кришан. — Ты хочешь меня побить? Но за что? Разве я говорю что-то такое, что не соответствует действительности?

В его глазах читалась насмешка. Он знал, что говорил. Ведь он был прав, и ударить его — значило признать его правоту.

Рошан повернулся и зашагал прочь, провожаемый напряженным молчанием. Когда он ушел, Кришан подбросил мяч в воздух и предложил:

— Ну, что, продолжим игру?

Но настроение было испорчено. Все засобирались домой, потянулись к воротам, ведущим со школьного двора на улицу, и через несколько минут никого не было на футбольном поле.

Рошан шел домой, едва сдерживая слезы. Сказанные Кришаном слова были обидны, но на них нечего было возразить. Слишком сложно было все в этой жизни, и слишком рано Рошану пришлось столкнуться с несправедливостью. Он ничем не отличался от сверстников: также ходил в школу, получал те же отметки, что и они, играл в те же самые игры. И никто не напоминал ему об отсутствии у него родителей до тех пор, пока не возникала необходимость поставить Рошана на Место, унизить его.

Разве имело отношение отсутствие родителей к сегодняшней игре? Нет. Но Кришан походя, как бы между прочим, напомнил Рошану, что он не такой, как все, что он не может считать себя равным с другими, и добился своего — Рошан ушел.

Тень страданий рано коснулась мальчика.

«Я НЕ ПОЙДУ В ЭТУ ШКОЛУ!»

Утром Абдул готовил завтрак для Рошана. Мальчик умывался, готовясь к школе. Старик сварил рис, выложил его из кастрюли в миску.

— Ты готов завтракать? — спросил он Рошана.

— Да, дядя Абдул.

— Садись.

Рошан, увидев, что миска с рисом только одна, посмотрел на старика подозрительно.

— Дядя Абдул! — обратился он. — А где твоя миска?

— Э-э, видишь ли, — протянул старик, собираясь с мыслями. — Моя миска…

Он развел руками.

— Ты опять решил остаться без завтрака?

— Нет, что ты, мальчик мой, — сказал Абдул. — Я уже позавтракал.

— Когда же ты успел?

— Утром, — пояснил старик, — когда ты еще спал. Ну, посуди сам, разве я не мог позавтракать раньше, пока ты спишь? Ведь когда ты проснешься, мне надо готовить тебя к школе, а за столом рассиживаться нет времени. Понимаешь?

Старик лукавил. Он не завтракал сегодня, как впрочем и вчера, и позавчера. Он обходился куском лепешки и чашкой воды. Слишком мало было у него денег, чтобы купить еды, достаточной для двоих.

— Ешь, — сказал он мальчику. — Набирайся сил.

Рошан сосредоточенно завтракал.

— Скоро у тебя каникулы?

— Да, дядя Абдул.

— Хорошо, — улыбнулся старик. — Отдохнешь, наберешься сил и снова будешь учиться.

— Нет, дядя, — сказал Рошан. — После каникул я больше в школу не пойду.

— Почему? — удивился Абдул и посмотрел на мальчика с тревогой. — Что-то случилось, да?

Рошан пожал плечами. Ему не хотелось сейчас говорить об этом.

— Ну? — сказал старик. — В чем же дело?

— Мальчишки в школе дразнятся, — с неохотой пояснил Рошан.

— Кого они дразнят? Тебя?

— Да, дядя.

— И что же они говорят?

— Они говорят, что я подкидыш.

Абдул задохнулся от охватившего его негодования. Он хотел что-то сказать и не мог.

— А что, дядя Абдул, я действительно подкидыш? — спросил Рошан.

— Что за чушь! — произнес наконец Абдул. — Кто это тебе сказал?

— Кришан.

— Он учится вместе с тобой?

— Да.

— И кто он такой?

— Он сын муллы.

— Он сын недостойных родителей! — воскликнул Абдул. — Только недостойные родители могли так воспитать своего сына. И этот твой Кришан — плохой мальчик!

Рошан тем временем доел рис, отодвинул миску и вздохнул.

— Я и сам знаю, что он плохой, — сказал он. — Но все равно обидно.

— А ты не слушай такие глупости!

— Что же мне — уши затыкать?

Абдул покачал головой. Несмотря на прожитые годы, он не переставал поражаться злобе, которая была в людях.

— Что за люди! — ворчливо бормотал старик. — Ну какое им дело до всего этого.

— А у меня есть папа? — спросил неожиданно Рошан.

Абдул вздрогнул и посмотрел на мальчика внимательно.

— Конечно, — сказал он после паузы. — Твой папа — я…

— А вот Кришан говорит, что никакой ты мне не папа. И потому я и есть не кто иной, как подкидыш.

— Глупости, глупости, глупости! — пробормотал Абдул, словно хотел этим заклинанием оградить Рошана от людских наветов.