Цирк в пространстве культуры

В том же году появляется фильм Маккея «Знаменитый мультипликатор Уинзор Маккей»[450], в котором автор в форме автобиографического нарратива повествует о рождении мультипликации из циркового аттракциона, демонстрирующего скорость движения руки художника. Один из эффектных эпизодов с падающими кипами бумаги для рисования был заимствован Маккеем из циркового номера, где клоун пытается схватить или собрать одновременно несколько предметов. Как правило, ему это не удается, и в конце концов собираемая им пирамида рушится – но все же благодаря виртуозному жонглированию его неудача всегда вызывает в зале добрый смех и воспринимается зрителями как успех. В снятом Маккеем фильме ассистент художника-мультипликатора как раз и выступает в роли клоуна, не удержавшего башню из бумаг. Персонажами рисунков художника в этом фильме тоже являются главным образом клоуны.

Кадр из фильма Уинзора Маккея «Динозавр Герти», 1914 г.

В фильме Маккея применяется трюк превращения документального фильма в анимированный. Миниатюрные рисованные персонажи, созданные рукой художника-мультипликатора, оживают, вытесняют реальных героев, в том числе самого аниматора, затем оказываются в пасти у динозавра, а в финале вместе с ним исчезают в клубах взрыва. Завершение этого мультфильма имеет явное сходство с цирковым аттракционом, построенным на исчезновении человека, животного или предмета.

На основе последней сцены с динозавром художник поставит тремя годами спустя новый фильм, «Динозавр Герти», и станет демонстрировать его на сцене. Премьера киноспектакля, ключевым моментом которого был мультфильм с участием Герти, состоялась в чикагском театре «Палас» 8 февраля 1914 года; в дальнейшем Маккей выступал в театре Хаммерштейна (Нью-Йорк). Эти спектакли имели характер цирковой программы[451]. Во время демонстрации фильма-шоу Маккей выходил на сцену перед экраном и рассказывал о том, что он выдрессировал динозавра. При этом он использовал эффект двойного оживления, т. е. оживлял рисунок и одновременно исчезнувшее шесть миллионов лет назад животное. Пока Маккей говорил, сзади загорался экран и на нем появлялась Герти – дрессированный динозавр. Герти раскланивалась, проделывала по команде Маккея различные упражнения: поднимала правую ногу, затем левую, играла с мячом, – а иногда отказывалась выполнять команды. В финале шоу демонстрировался главный трюк всего представления – Маккей уходил со сцены и неожиданно для зрителей тут же появлялся на экране в пасти у динозавра. Теперь зрители могли наблюдать три зрелища одновременно: оживление рисунка, оживление динозавра и превращение живого человека в рисованного персонажа, играющего вместе с нарисованным животным. Раскрывая перед зрителем творческий процесс создания мультфильма из искусства рисования, Маккей устанавливал также связь между мультипликацией и живописью. По мнению теоретика кино Семена Фрейлиха, мультипликация – «это современная живопись, выскочившая за пределы пространства и существующая одновременно во времени. В мультипликации как бы смоделирован процесс современного мышления, в котором важное место занимает бессознательное»[452].

Аттракцион Маккея отсылает к иллюзионно-феерическим пантомимам, которые разыгрывались перед публикой с помощью оптических стекол и волшебных фонарей. Одной из самых популярных в XIX–XX веках была пантомима «Сон живописца». Ее содержание и технику исполнения в 1950-е годы подробно описал Эмиль Кио, родоначальник знаменитой династии иллюзионистов, в книге «Фокусы и фокусники»: