Цирк в пространстве культуры

Котенок буквально секунду назад был уже в потустороннем мире. Он сидит на разъезжающихся лапах, и один глаз у него горит дьявольским, бешеным огнем, а второй потухший, он уже где-то там… Совершенно мертвый… Как тут не вспомнить глаза булгаковского Воланда! И вот мы глаза этого котенка перерисовали для глаз Волчка. Там, где Волчок стоит в дверях дома. Где качает колыбельку, наклонив голову набок[455].

Сюжет мультфильма «Первый цирк», созданного аниматором Тони Сарджем в 1921 году, подобно сюжету фильма Маккея, также строился на эффекте оживления рисунка динозавра и одновременно исторического прошлого; заодно в нем кратко разворачивалась история циркового искусства. Мультфильм начинается с заставки со словами: «В 1871 году Барнум открыл свой цирк, ставший знаменитым на весь мир»; далее следуют движущиеся миниатюрные сценки, изображающие осла, ведомого одним из артистов барнумовского цирка, льва в клетке, жирафа и слона, на котором гордо восседает первобытный дрессировщик. Следом появляется новая заставка с текстом: «Но этот цирк был ничем по сравнению с цирком Стоунхендж, выступавшим 30 000 лет назад», после чего на фоне архитектурных монолитов Стоунхенджа показывается представление доисторического цирка перед пещерными людьми: в этом цирке в качестве трамплина и каната для акробатических прыжков выступают динозавр и змея. В рамках своей трехминутной мультминиатюры Сардж опережает Эйзенштейна с его идеей цирка как философского образа развития Homo sapiens. Первобытный дрессировщик и акробат, явно ассоциирующийся в этой ленте со святым Георгием, приручает динозавра, одновременно имеющего сходство с драконом, сначала с помощью каменного молотка, а затем уже воздействует на него словами. В фильме Сарджа цирковое искусство оказывается в своих истоках оптимальной моделью динамического равновесия между человеком и животным: динозавр и его дрессировщик превращаются из соперников внутри биологического сообщества в артистов-партнеров. И поведение дрессировщика в финальном кадре преображается: вместо дикого пещерного человека перед зрителями предстает галантно раскланивающийся любимец публики. Сменяющая же его акробатка уже полностью теряет сходство с представителями палеолита и выглядит как примадонна современного цирка.

На цирковых сюжетах и образах цирковых миниатюр строит первые в России мультипликационные фильмы Владислав Старевич[456]. «Главные роли» в этой мультиптикации отданы насекомым и животным – жукам, стрекозам, кузнечикам, лягушкам. При этом зрители, которым покадровая техника кукольной анимации была совершенно неизвестна, пребывали в полной уверенности, что являются свидетелями чудес цирковой дрессировки. Старевич ориентировался на цирковое искусство, не противопоставляющее феномен человека иным феноменам жизни, а, напротив, дарующее им равноправные позиции. Так, в мультфильме 1912 года «Прекрасная Люканида, или Война рогачей с усачами» «дрессированные» жуки разыгрывали сцены, пародирующие сюжеты из рыцарских романов, что, в свою очередь, отсылает к одному из истоков циркового искусства – к рыцарским турнирам[457]. А жуки-рогачи являются, кроме того, мультиплицированным воплощением образа известного акробата, гимнаста и канатоходца конца XIX века Федора Молодцова, один из номеров которого, «Огненный рыцарь», исполнялся в рыцарских доспехах. Финальная сцена «Прекрасной Люканиды» представляет собой акробатический трюк: влюбленные взлетают в небо в клубах дыма от взорвавшегося замка, а затем погружаются в лепестки розы.

Не только «Прекрасная Люканида», но и остальные мультфильмы Старевича представляют собой состязание, игру и одновременно пышное цирковое зрелище. Чтобы добиться нужного зрелищного эффекта, Старевичу приходилось кропотливо создавать миниатюрные актерские фигурки, делая каждый сустав «персонажа» подвижным с помощью особых шарниров, кадр за кадром передвигать фигурки с помощью черной проволоки. (Позже, в известном автопортрете, Старевич изобразит себя в образе одной из своих кукол, имеющей сходство с цирковым клоуном.) Сцены многих его мультфильмов воспроизводили содержание популярных в то время цирковых представлений. Так, в 1913 году он снял на студии Ханжонкова кукольный фильм «Четыре черта», ставший экранизацией одноименного рассказа Германа Банга о цирковых гимнастах и полностью посвященный цирковой тематике[458]. Цирковая тематика выдвигается на первый план и в его мультфильме 1923 года (т. е. более позднего, парижского периода) – «Любовь черного и белого».