Цимес

Мама часто спрашивает, почему у меня нет подруг. Ведь в детстве, в юности, да и после — целый хоровод вокруг, — а сейчас… Почему?

Я уже так давно не маленькая, а глубоко взрослая женщина. И подруг у меня действительно нет, она права. Но зато столько всего другого.

— Аня, так ты идешь? Стол накрыт, между прочим. Или мы сегодня не ужинаем?

— Ой, Левушка! Ты уже вернулся? Как же это я…

— Больше часа назад. Ты меня, кстати, встретила и поцеловала. Хоть и мимоходом, но все равно очень даже… И я было подумал… А ты, оказывается, даже не заметила. В эмпиреях витаешь или где?

Близорукие глаза за стеклами очков и все еще черные брови, мягкая линия рта и вдруг резкие, будто каменные скулы — вот он стоит в дверях — мой единственный мужчина на земле.

— Витаю, конечно. И все мои эмпиреи называются твоим именем. Видишь ли, я до сих пор…

— Вижу. Потому что и я до сих пор. Хотя на самом деле нет никаких «сих пор», и «не сих» тоже нет. Просто ты, я и Остров. А больше ведь ничего и не надо.

— А заяц?

— Какой такой заяц? Я знаю только одного зайца — тебя.

— Я же тебе рассказывала. Ты забыл. Когда я была маленькая, мы жили на севере, и однажды папа подарил мне зайца. Он был плюшевый и почему-то розовый. Папа меня очень любил, называл «моя капелька». А у зайца было сначала два уха…

— Вот и у тебя тоже. Ну, иди ко мне.

— А ужин?

— Ко мне совсем на чуть-чуть, а потом сразу за стол.

— Ты строгий…

— А как же иначе? Мы тоже на севере, и не просто на севере, а на Острове. Я тебе тут и папа, и мама, и край земли тоже. Поняла? У людей моей профессии только так. Социология — общественная наука, но любой социолог — это всегда волк-одиночка. Ну а если он еще и писатель…

Мы действительно живем на краю земли. И если он, Остров, смотрит на все четыре стороны света, а видит лишь океан и северных птиц, если синий берег подступает к самому крыльцу, а дом хлопает крыльями-ставнями, словно желая улететь за короткой ветреной осенью, а мужчина рядом с вами говорит такие слова, то о чем еще можно мечтать?

Каждое утро я просыпаюсь и вижу, как прямо надо мной всеми цветами радуги расцветает и лукаво улыбается потолок.

Есть такое редкое природное явление.

Забыла, как называется.

Сначала я еще пытался ее переделать. Под себя. Под свою уравновешенность и вполне глубоко запрятанный темперамент.

Оказалось — это невозможно.

Как же мне было далеко до нее — тихой девочки с покорным взглядом.

Оказалось, рядом с ней я становлюсь непредсказуем, бешен и взбешен гораздо больше и чаще, чем раньше, чем мог предполагать вообще.

Оказалось, я просто не знал себя, потому что не знал себя с ней. Себя — настоящего.

И она, Аня, — тоже.

Рядом с ней даже думать времени не было, только успевай жить. Его — времени — словно не стало. И сам не знаю как, но очень скоро случилось непоправимое: я к ней привык. Ведь что такое привычка? Это когда не рассуждаешь, не сравниваешь, не сомневаешься — просто протягиваешь руку и берешь. Безошибочно и всегда именно то, что надо в эту самую секунду.

Чудеса, да и только.

— Аня, Анечка, ну?

Она подходит к столу, усаживается.

— А помнишь, в самом начале, я ведь и не знала, что ты умеешь готовить.

— Я и не умею. То есть умею кое-что, но только если для тебя.

— Ты меня балуешь…

— Даже слишком. Ну и что? Балуйся на здоровье, шали, мне это доставляет удовольствие.

— Скажи, а что ты думаешь, если после ужина мы…

— Давай.

— И потом, вот еще я…

— Конечно, и это тоже.

Думаете, я просто потакал ей, исполнял ее желания, умилялся ее капризам? Вовсе нет, нам всего лишь хотелось одного и того же — ей и мне. Всегда, с самого первого дня.

Познакомились мы, разумеется, в интернете, где же еще? Нет, не на сайте знакомств и не в социальных сетях — на обычном туристическом сайте: полеты, круизы, путешествия. Их тысячи, но именно здесь она написала о недавней поездке на Остров — всего несколько фраз.

Помню первый вопрос, который я ей задал: «А какие там чайки?»

И она ответила — не задумываясь и не удивляясь: «Такие же, как люди. Только гораздо свободнее нас».

Разве можно было на этом остановиться? Конечно же нет. И тогда пески наконец запели свою песню — запели для нас.

Вот с них-то, поющих человечьими голосами, все и началось.

Во всем мире не более десятка мест, где пески поют именно так. Впервые я услышал их в Чили, потом недалеко от Кабула. Затем еще и еще. Они пели, я слушал, записывал их вечные голоса и щелкал затвором своего «Кэнона», тщетно пытаясь остановить время. Я искал их, и находил, и искал снова — повсюду. Пока благодаря ей не появился Остров, пески которого тоже умели петь. Он находится бог знает где, на самом краю света, у восточного побережья Канады, и почему я решил, что буду там жить? Не знаю. Может, еще в прошлой жизни или в преддверии будущей? Если кому и известен ответ на этот вопрос, то только ей — Ане. Ведь она единственная, кто знает про нас все. Может, поэтому я ее и не спрашиваю никогда. Зачем?