Цепь

Семья фотографируется у нового жилища. Солнечный день, красивый район, счастливые люди. Для иллюстрации годится картина «Понтиак-61» Роберта Бечтли с поправкой на начало девяностых, только здесь дети одного возраста, близнецы. Глава семьи, Том Фицпатрик, невысокий аккуратный брюнет в белой рубашке с тонким галстуком. Он немного похож на первого Даррина из сериала «Моя жена меня приворожила» и кажется безобидным. Его новая жена Шерил беременна. Шерил – золотистая блондинка. Волосы длинные, прямые, челка заканчивается в паре дюймов от красивых карих глаз. Без особых преувеличений можно сказать, что она похожа на Саманту Стивенс.

Малыша Лучика теперь зовут Оливер. Он щекастый, на вид совершенно невинный, только взгляд у него странноватый – пронзительный, немигающий. Девочка Рыжик стала Маргарет. Она тоже умеет смотреть не мигая, но у нее это не так заметно из-за рыжих кудрей и безостановочного, ежесекундного кривляния. Если бы Том жаловал докторов и сводил бы детей к психиатру, Маргарет посадили бы на риталин, однако Том докторов не жалует. В этом отношении он старомоден. «От всех болезней таблеток не наглотаешься», – твердит его отец.

Через два дня после переезда Фицпатрики устраивают вечеринку для соседей. На этой улице живут эксперты конгресса, служащие Госдепа и Министерства финансов.

– Здесь я, хм, человек новый. И в ФБР я сравнительно недавно, служу в офисе общественных отношений, – рассказывает Том гостям.

Так Тому велели говорить людям. Да, в ФБР он сравнительно недавно, но служит не в офисе общественных отношений, а в криминальном следственном отделе, борется с организованной преступностью. Работа у него опасная.

Тем вечером в доме Фицпатриков параллельно проходят сразу три вечеринки. Во-первых, вечеринка, где знакомятся соседи-мужчины. Том на ней выглядит неплохо. Парень он скучный, заурядный, со стрижкой «милитари», карманным протектором и холодильником, набитым пивом «Курс лайт».

Во-вторых, женская вечеринка. Шерил – миловидная и, пожалуй, простоватая зануда. Она типичная провинциальная мамаша, которая прежде мечтала о чем-то своем, но в итоге мечты забросила, чтобы стать заботливой женой. Когда-то Шерил стремилась стать пекарем, как ее дед. Самые счастливые воспоминания для нее связаны с летними месяцами на Джексон-авеню: Шерил вставала раньше всех на свете и на велосипеде ехала в пекарню, чтобы помочь дедуле с первой партией хлеба. Шерил утверждает, что они переехали из Нью-Йорка, а наряды у нее не с Пятой авеню. Шерил в жизни не курила косячков. Она не остроумна и угрозы не представляет.

И наконец, детская вечеринка в телевизионной комнате. Пожалуй, она самая интересная. Мальчишки потрошат коллекцию пластинок и объявляют ее тупой: Джон Денвер, Линда Ронстадт, Джус Ньютон, «Карпентерс». Девчонки выкладывают семейные секреты: отец Тэда – алкоголик и крутит роман с секретаршей; мать Мэри два года назад устроила ДТП и насмерть сбила велосипедистку; мать Джанин считает, что район катится к черту, потому что сюда приехала индийская семья.

Детям пора спать, а вечеринка продолжается. Оливеру сообщают, что и «Джетс», и «Джайентс» играют отстойно, но «Джайентс» – отстойнее, потому что они в одном дивизионе с «Редскинз». Оливер говорит, что футбол не любит. Десятилетний Закари называет его вонючим гомиком и добавляет, что его мать похожа на шлюху. В ответ на это Оливер спокойно объясняет, что его мама умерла. Ее убили, труп расчленили и сожгли на пожаре. Зак бледнеет. Еще пуще он бледнеет через минуту – после того как Маргарет подбивает его выпить полбутылки пива, которую она нашла. Зак осушает бутылку залпом и хвастает, что пил пиво и раньше. Может, оно и так, но в то пиво не подмешивали чайную ложку сиропа рвотного корня.

Зака рвет фонтаном, и вечеринка быстро заканчивается.

47

Она смотрит на компьютерный экран. Чистая страница, мигающий курсор.

Морозное декабрьское утро, час назад закончился прилив. Бассейн полон белеющих гусей и гаг.

Сделав глубокий вдох, она набирает: «Лекция № 2. Введение в экзистенциализм. Экзистенциалисты считают нашу жизнь попыткой наделить смыслом бессмысленное. Для них мир – уроборос, змей, пожирающий себя. Шаблоны повторяются. Прогресса нет. Цивилизация – канатный мостик, болтающийся над бездной».

Она качает головой. Тон неверный. Нажатие клавиши «Удаление» – результат кропотливой работы мгновенно исчезает.

Кайли спускается вниз в новой красной куртке. Сегодня она кажется счастливой. Как и ее мать, девочка все убедительнее изображает счастье. Растянутые в улыбке губы, фальшивая веселость в голосе, а в глазах другое.

В последнее время у Кайли часто болит живот. Доктора не могут найти причину и списывают все на стресс. Это стресс заставляет ее корчиться от боли и вызывает кошмары, из-за которых она писается в кровать. Кайли храбрится, но Рейчел знает, каково ей.

– Ну, поехали? – спрашивает Кайли.

– Да, конечно, – говорит Рейчел и захлопывает ноутбук. – Работа все равно не идет.

– Дайте мне пять минут на душ, и можно отправляться в путь, – просит Пит.

– Нам лучше не опаздывать, – вздыхает Кайли.