Цена манильской сигары

Альфредо, желая, как мне показалось, объяснить настроение жены, продолжал рассказ о жизни семьи. Теперь он заговорил о себе. Ему сорок три. Однако по-прежнему работает «мальчиком» на площадке для игры в гольф — подбирает и подносит игрокам мячи. Конечно, унизительное занятие в такие годы. Но трудно, очень трудно найти в Маниле работу, тем более что ищущих ее становится все больше и больше. Вот недавно к соседу приехал родственник со своей многочисленной семьей. У него был небольшой — два с половиной гектара — участок земли, каждый год дававший тридцать мешков риса. Восемь отвозили бывшему помещику Гонсалесу в уплату долгов, пять — родственникам, которые помогали убирать урожай, еще пять уходили на долги и удобрения. Семья, правда, давно не покупала сардин (любимое лакомство крестьян провинции Пампанга), но кукурузный суп с овощами был всегда. Тяжелая, конечно, жизнь. И вот как-то появился человек по имени Бонг, который сказал, что он агент по найму рабочих в Саудовскую Аравию. Обещанные «золотые горы» заслонили все вокруг и заставили забыть об осторожности. Земля была продана, вырученные деньги отданы агенту на «оформление» визы, авиабилеты, организацию медицинского освидетельствования и так далее. Однако Бонг оказался жуликом, и тридцать (а с семьями и все триста) обманутых остались без крыши над головой. Большинство решили искать спасения в Маниле.

Альфредо закурил самодельную сигарету. Вошла Ховита. Продолжая рассказ мужа, она сказала:

— Разве я могу сделать нашу улицу красивой, если она для бездомного, часто забредшего сюда в поисках работы человека — и кухня, и столовая, и туалет, и спальня… Из-за того, что каждый клочок застроен, негде и куста посадить, нет специального места, куда можно было бы вылить грязную воду. Конечно, мы стараемся, но…

Действительно, филиппинцы горячо поддержали меры правительства по наведению в городах чистоты, украшению их цветами, быстрорастущими деревьями ипил-ипил. Эйд выступали в скученных кварталах с лекциями о том, как бороться с мухами, о необходимости сжигать мусор и вообще соблюдать чистоту. Сами эйд и их слушатели с удовольствием делают все, чтобы каждый уголок Манилы радовал глаз. Для бедняков города это значило больше, чем просто борьба с грязью на улице. Они видели в атаке на грязь признак перемен, коренных преобразований. Стремление к чистоте — это своего рода вызов бывшим колонизаторам, которые уверяют, будто «азиаты никогда не вылезут из грязи». Наведение чистоты, этот весьма важный шаг, успешно сделан с помощью самоотверженного труда эйд. Но ведь нужно делать и другие шаги. Их ждут. Лишние руки, о которых рассказывал Альфредо, — это капля в океане, состоящем из людей, согнанных судьбой со всех островов. Представители городских властей рассказывали мне, что, действительно, многие переселенцы обращаются за помощью к родственникам, пристраивают к их лачугам новые клетушки. Часто, чтобы избежать репрессивных мер полиции, строят за одну ночь. Но если бы люди ехали только к родственникам и делали пристройки только к их домам… Многие селятся где придется — в результате узкие улицы становятся уже, обостряется проблема снабжения водой, топливом, чаще случаются пожары. А какие беды приносят тайфуны, сопровождаемые наводнениями, и говорить не приходится!

Цветы Ховиты вянут. Подсчитано, что заводы и фабрики города выбрасывают в атмосферу ежедневно около 172 тонн окиси углерода, 111 тонн взвешенных' частиц, 445 тонн двуокиси серы. Кроме того, есть немало предприятий, работающих на топливе низкого сгорания. Серьезное беспокойство вызывают реки столицы. На многих участках — это зловонные протоки, ставшие рассадниками эпидемий. Не лучше положение на многих^-городских бойнях и рынках. Однажды газета «Филиппни дейли экспресс», ссылаясь на авторитетные источники, сообщила, что причиной заболеваний жителей столицы на семьдесят процентов являются продукты питания.

Ликвидация этих и других причин страданий городского населения, конечно же, не по плечу эйд-«косметологу».

Как-то в праздник я увидел Ховиту. Сначала даже не узнал ее: белое в цветочках платье преобразило женщину. На больших улицах и бульварах столицы, прибранных ранним утром, гуляли тысячи манильцев. Яркая, красивая толпа. А ведь многие из этих людей надели свое единственное выходное платье и вышли <из лачуг. «Чисто вымытая бедность, — сказал поэт, хорошо знающий филиппинскую действительность. — Такую не стыдно показать иностранцам…».

Но ведь люди живут здесь не напоказ. Поэтому они мечтают избавиться от бедности, даже будь она трижды чистая.

ОДИНОКИЙ БОГ