Цена манильской сигары

Манильцы не представляют себе жизни без этих грузовичков. И когда в 1984 году ввели линию наземного метро, проходившую по самым густонаселенным районам Манилы, вагоны долго ходили полупустыми, хотя проезд тут был значительно дешевле, чем в джипни. Они перевозят 77 процентов многомиллионного населения Большой Манилы. В часы пик 35 тысяч этих красавцев (всего в Большой Маниле 450 тысяч автомобилей — половина автопарка страны) вытягиваются в бесконечные вереницы, которые с высоты напоминают медленно движущуюся гусеницу. Кстати, именно на джип-ни возлагают вину за то, что в Юго-Восточной Азии Манила занимает первое место по шуму — ведь почти на каждом грузовичке есть радиоприемник, который включается на полную мощность. Никакие приказы, уговоры властей убавить звук не помогают. В Маниле джипни ходят по 744 маршрутам, покрывая или, точнее, обслуживая 550 (из двух тысяч) столичных километров. Для сравнения следует сказать, что автобусами обслуживаются 350 километров по 197 маршрутам. Джипни подруливает к каждому из 158 кинотеатров столицы, к каждой из 691 школы, к каждому парку, а их в Маниле 331.

Общепризнано, что в соревновании с городским автобусом на столичных маршрутах джипни, как правило, одерживают верх, по двум причинам: многие улицы Манилы столь узки, что автобус не в состоянии пройти по ним, не ободрав бока. У автобуса довольно четко определены остановки. Они, правда, могут остановиться по желанию пассажира до или после остановки, по в сторону от маршрута они уже свернуть не имеют права. Джипни же чувствует себя вольно — узкие улицы ему не помеха, а если кто-нибудь с мешком риса просит подвезти его ближе к дому, то водитель, предварительно обсудив просьбу с остальными пассажирами и заручившись их согласием, спокойно сходит с маршрута и доставляет мешок и его хозяина прямо к порогу дома.

Хотелось бы здесь сказать еще о двух видах транспорта — о калеса и трайсикле. Калеса ведет свою историю с испанских времен — это обыкновенная двухколесная повозка. В нее запряжены лошадки, как правило, местные — низкорослые. Однако они выносливы и очень смирны. Калеса используют для перевозки грузов — бамбука, изделий из соломы, жердей, досок. Цивилизация, однако, жестоко обошлась с лошадьми, которых запрягают в калеса. Их лишают зрения, поскольку они пугаются автомашин, грузовиков, мотоциклов, проносящихся на большой скорости. Чтобы обезопасить себя, пассажира, груз, владелец калеса прибегает к такой крайней мере. Сегодня калеса — это транспорт самых бедных, самых заброшенных окраин. Есть, однако, красивые экипажи, запряженные сытыми лошадками, — для туристов, любителей экзотики. Здесь невидящие глаза не пугают, так как прикрыты шорами, кроме того, помимо длинного кнута над экипажем раскачивается антенна радиоприемника, и, если пассажир согласится уплатить пятьдесят сентаво за развлечение, приемник (как на джипни) будет включен на максимальную громкость. На таких калеса есть также надписи. Как правило, это названия широкоизвестных романтических песен. Например, «Дахил са айо» («Моя одна-единственная»).

— Когда цены на бензин повышаются, — говорит глава ассоциации кучеров Манг Горио, — мы не наживаемся на бедности людей. Проезд на калеса стоит семьдесят пять сентаво, а для учащихся — пятьдесят. На калеса может ехать до восьми человек. Среди филиппинцев мало тучных людей, но ведь и лошадки не тяжеловозы. Кроме того, калеса обеспечивают заработок кузнецам (подковывать-то надо), художникам (разрисовывают коляску), ремесленникам, мастерам, делающим сбрую.

Мотоцикл с коляской (трайсикл) — это транспорт мелких чиновников, учителей начальных школ, слуг, которых хозяева отправляют на рынок за покупками, иностранных матросов. «Рубашка», то есть внешний вид трайсикла, приняла все основные краски джипни и калеса, только, конечно, в гораздо меньшем масштабе. Но у трайсикла есть одна отличительная черта — на передке его коляски обязательно должен быть колпак от автомобильного колеса; лучше всего, если на нем будет знак «мерседеса», БМВ или «бьюика». Когда однажды знакомый дипломат спустился утром к своей автомашине и увидел, что на одном колесе нет колпака, он тут же поспешил на рынок. Около рынка всегда скопление трайсиклов. Примчавшись туда в надежде найти свой колпак, дипломат скоро пришел к выводу, что дело это бесполезное, что колпак уподобился иголке, которая затерялась в стоге сена, Поди определи, — какой, из сотен колпаков твой.

Водители джипни, такси, калеса — прежде всего работяги. Хлеб свой они зарабатывают нелегко. Подобно крестьянину, трудятся до седьмого пота. Отсюда к ним всеобщее уважение.

И В СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ, И В НЕНАСТНЫЙ