Цена манильской сигары

Во многих азиатских и африканских странах главный перевозчик пассажиров — небольшой автобус, или грузовичок (на Филиппинах его называют джипни). Экономисты и социологи считают его широкое использование одним из признаков отсталости, иллюстрацией наследия колониального прошлого. Практически нигде в колониях европейские хозяева не заботились об общественном транспорте. У них всегда были свои личные средства передвижения. Население же колониальных городов могло рассчитывать только на собственные ноги. После ликвидации колониальных режимов национальная буржуазия пробовала свои силы в разных хозяйственных сферах. Однако опыта, средств зачастую хватало лишь на мелкие, порой примитивные предприятия. Таким и стало рождение транспортного средства, о котором пойдет сейчас речь. На мой взгляд, наибольшее развитие и распространение оно получило на Филиппинах. Более того, джипни (название произошло от американского «джип») стал достопримечательностью Манилы и других филиппинских городов.

На многих манильских джипни начертано: «Сарао». Эта фамилия известна почти всем пассажирам, владельцам и водителям джипни. После второй мировой войны Манила переживала транспортный голод. Предприимчивые люди обратили внимание на брошенные японцами и американцами небольшие военные автомобили. Из двух или трех умельцы собирали экземпляр, который мог двигаться. Кто-то сообразил, что будет весьма выгодно сделать кузов и таким образом получится небольшой автобус. В одной из мастерских по «перерождению» военных штабных машин в гражданские работал Леонардо Сарао. Освоив профессию автослесаря, он решил начать свое дело и, взяв взаймы у брата шестьсот песо, открыл «цех». На первых порах мастерская занимала площадку, не выходящую из тени развесистой акации. За тридцать с лишним лет дело расширилось, и теперь на том месте, где росла акация, протянулся длинный навес, под ним стоит десять-пятнадцать кузовов. Предприятие Сарао не имеет сложных станков и механизмов, его рабочие, взяв в руки молоток, ножницы для жести или гаечный ключ, ремонтируют подержанные кузова автомобилей (их поставляют в основном японцы). В другой части «конвейера» подновляют моторы и затем, соединив эти два компонента, получают джипни. Предприятие Сарао, — по существу, кустарная мастерская. Но, поскольку у нее практически только один крупный конкурент (все остальные могут выпустить в месяц один-два джипни), она процветает. Его детища участвовали на международных выставках, в частности в Нью-Йорке в 1964 году.

Вообще-то теоретически любой филиппинец, понимающий толк в технике, может собрать джипни. В манильских лавках, магазинах продается множество всякого рода приборов, замков, зеркал, чехлов и тому подобного для автомобилей. Есть целые кварталы, где ничего, кроме рядов с машинными рамами, дисками, радиаторами, нет. Без преувеличения можно сказать: если выйти на улицу Тафт у площади Ротонда и покупать в каждом магазине по запчасти, то уже на другом конце улицы, там, где она пересекается с Буендией (официальное название улицы Генерал Пуйат), у вас будет достаточно деталей, чтобы собрать легковой автомобиль. Здесь раздолье и для плутов. Можно купить отмычку к любому замку на бензобаке, двойной номерной знак, который в случае нужды закроет истинный. Наконец, продается электронное устройство, убыстряющее работу счетчика такси — надо только чаще нажимать на сигнал. За каких-нибудь три минуты счетчик нащелкает в пять раз больше, чем следует. Филиппинская полиция даже обратилась через прессу с предупреждением: если таксист часто сигналит, обращайтесь к регулировщику: он наверняка обманывает. Однако, несмотря на предупреждения, проверки, счетчики продолжают работать в два-три раза быстрее, чем положено. Но вернемся к работающему, реальному, а не теоретическому «конвейеру».