Трое против дебрей

Было 25 апреля 1948 года. Мы до сих пор не слышали голоса ни одного гуся, и в округе не появилось ни одной синей птицы или дрозда. Нам казалось нелепым ехать в Риск-Крик со шкур ками верхом на лошадях, а не на джипе. Но ни автомашина, ни повозка не смогли бы проехать по этому насту. Сначала мы расчищали санный путь до Риск-Крика, но однажды в конце января его занесло. На открытых местах и на Равнине Озерных Островов сугробы достигали высоты двенадцати — пятнадцати футов. Даже теперь, хотя май был совсем близко, сугробы еще сохранились, и, для того чтобы добраться до Риск-Крика на лошадях, не запряженных в сани, приходилось обходить эти сугробы по высоким грядам.

— Наш старый ручей совсем обезумеет, когда снег превра тится в воду, — сказал я Лилиан, привязывая вьючных лошадей друг за другом и подтягивая подпруги.

— Чем скорее он растает, тем лучше, — ответила она. — Мне до смерти надоел этот снег, я даже не хочу, чтобы снова было рождество, — и в который раз, с тех пор как все мартовские листочки в календаре были оторваны, она жалобно спросила: — Господи, да когда же, наконец, придет весна?

— Весна? — переспросил я ухмыляясь. — Нынче весны не будет. Когда снег разом соберется растаять, уже начнется лето. — И, как оказалось, я был недалек от истины.

В то утро в ветре еще чувствовалось дыхание зимы. Он дул с северо-запада, резкий и пронизывающий. Лилиан укуталась в кремовый свитер с высоким воротником и ярко-красную куртку из толстого сукна, которую она перешила себе из моей. Лилиан частенько брала мое старое пальто или брюки, которые, по моему мнению, давно пора было выбросить на помойку, и с помощью ножниц, иголки и нитки умудрялась сделать себе изящный на ряд. Этому она научилась в трудные годы, когда деньги попадались так же редко, как бриллианты, и когда ни один клочок одежды не выбрасывался, если его можно было пустить в дело с по мощью нитки, иголки и умения.

Визи взнуздал своего жеребца, застегнул ремень на шее ло шади. Он натянул кожаные штаны, застегнул куртку из овчины, завязал уши на шапке так, чтобы они были наполовину спущены, и встал впереди лошадей, выпрямившись во весь свой длинный рост. Он взнуздывал лошадей и одевал штаны почти механически, как если бы лошади, уздечка и штаны находились в десятках миль от него. В эти дни Визи почти все делал механически, но тем не менее хорошо. Часто Лилиан или я видели, как он прерывал работу на полпути и смотрел куда-то вдаль, как будто бы в тот момент его мысли были далеко за горами и были заняты чем-то, что не имело никакого отношения к тому, что он делал. Но ни я, ни Лилиан никогда ни о чем не спрашивали его. Мы знали: придет время, и Визи сам скажет нам о том, что виделось ему там, за горами, вдалеке, и, хотя мы боялись того часа, когда он скажет нам о своих мыслях, мы знали, что наступит день, когда он должен будет нам сказать об этом.

Эта зима погубила бог весть сколько оленей и лосей и отняла у многих фермеров немало скота, но нас она пощадила. Вьюч ные лошали везли более тысячи шкурок ондатры стоимостью по полтора доллара каждая. В конце февраля болота покрылись верховой водой и снова замерзли. Ондатры подняли свои хатки выше, и, так как в марте совсем не было снега, можно было, стоя на краю болота, всюду видеть верхушки их хаток, даже без отметин. Зима была очень длинной и никак не хотела уступать весне, поэтому лед долго оставался крепким, и мы промышляли ондатру вплоть до 20 апреля. Мы могли бы продолжать промысел и до сих пор, если бы Визи и мне не надоело доставать из капканов добычу и снимать с нее шкурку, а Лилиан не устала бы от растягивания шкурок.

Путь в Риск-Крик отнял у нас тринадцать часов, так как нам то и дело приходилось петлять и обходить сугробы, чтобы лоша ди не увязли по грудь в снегу. В Риск-Крике мы разгрузились и отправили шкурки на аукцион. Тысяча сто шкурок — слишком большое количество, чтобы торговаться с местными скупщиками. Отправив шкурки, мы проболтались пару дней в безделье в Риск-Крике, слушали разговоры, обсуждали трудности прошедшей зимы и размышляли о том, когда же наконец наступит весна. Потом мы оседлали лошадей и вернулись в свой дом на ручье.