Триптих

Входит Медсестра с инвалидной коляской, в которой сидит Старуха.

Старуха. Здесь, да, здесь хорошо.

Медсестра уходит, Старуха в инвалидной коляске остается.

Катрин в кресле-качалке и Старик.

Старик. А о чем мы сейчас разговаривали?

Катрин. Вы и этого уже не помните?

Старик. Я опять рассказывал об Испании? (Слышится птичий щебет.) Ты развелась, снова апрель, у тебя есть друг, я слышал, он студент, и вы живете вместе — да… И зачем ты вернулась?

Катрин (качается). Вы рассказывали об Испании.

Старик молчит.

Каково это, господин Пролль, когда приходит старость? Хочется пережить все заново? Еще и еще раз?

Ксавер и Молодой пастор.

Пастор. Как вы умерли?

Ксавер. Трагическим образом!

Пастор. Почему вы смеетесь?

Ксавер. Снегопад продолжался всю ночь, свежий снег на мерзлую землю, потом фён. Не знаю, господин пастор, ориентируетесь ли вы в горах. Еще в первой половине дня мы слышали лавины. Мы предполагали, что этот крутой склон не удержится — я засмеялся, и тотчас раздалось: «Бум!» — громко, но глухо. «Бум!» — будто вся гора раскололась. Сначала снежный сход, как и опасались, снегу по пояс, стоишь как замурованный и ни с места. Как во сне. А потом пошла собственно лавина.

Пастор. Вы погибли за родину.

Ксавер. Задохнулись. Наверное, и остальные девять тоже, весь патруль. Вы нас отпевали?

Пастор. Нет.

Ксавер. Местные, конечно, знают этот склон, они нас предупреждали, и я твердил об этом нашему капитану. Пока он не заорал: вы что, в штаны наложили! Он настоял, чтобы мы пересекли склон — без него — с целью тренировки в повиновении. (Оглядывается.) Почему же люди не живут?

Клошар, сидящий в одиночестве, начинает декламировать, вытянув вперед руку, будто рассматривает какую-то вещь.

Клошар. «Бедняга Йорик… Он тысячу раз таскал меня на спине. А теперь само отвращение тошнотой подступает к горлу. Здесь должны были двигаться губы, которые я целовал не знаю сколько раз. Где теперь твои каламбуры, твои смешные выходки, твои куплеты?»[10] (Замечает, что никто его не слушает.) Меня слушали! У меня была роль моей жизни, меня по двадцать семь раз вызывали на бис за вечер — а однажды утром проснулся па скамейке в городском саду, и люди не аплодировали, а проходили мимо. Не надо было больше кланяться. Не надо было идти на репетицию. Надо было помочиться, только и всего, но и немало, иначе я бы остался лежать — еще тогда… Вы слушаете меня, господин пастор? Я рассказываю, как умер. Это продолжалось тридцать лет. Мертвецом становятся не сразу.

Ксавер подходит к человеку, который сидит, изучая географическую карту, похожий на пилота в кабине самолета: в голубой рубашке с галстуком и со значками различия на плече, без фуражки, зато в наушниках.

Ксавер. Вы жили?

Пилот ничего не слышит.

Я тогда читал сообщение управления авиации — ваш последний разговор с диспетчерской согласно магнитофонной записи, все, естественно, па-английском языке: WE HAVE TROUBLE WITH CABIN COMPRESSION, ровно через одиннадцать минут после старта, и буквально сразу же: WE HAVE FIRE ON BOARD REQUEST AN IMMEDIATE LANDING OUR NAVIGATION IS NOT O'KEY и так далее, вы получили инструкции: TURN RIGHT UNTIL I SAY STOP YOU ARE AT A VERY LOW SPEED COULD YOU INCREASE SPEED TO A HEADING EAST PLEASE INCREASE SPEED IF POSSIBLE, это вы все поняли, ALL UNDERSTOOD и буквально сразу же: GOOD BYE EVERYBODY,[11] это вы сказали за шестнадцать минут до удара о землю: GOOD BYE EVERYBODY, диспетчерская повторила свои инструкции…

Пилот снимает наушники, слышен свистящий звук, пока он снова не надевает наушники.

Быть может, я сумею показать вам на карте, где вы находились в конце… Впрочем, ваше предположение подтвердилось. Эксперты, которые несколько месяцев исследовали обломки, пришли к выводу, что в хвостовом багажном отсеке была бомба, отсюда разгерметизация, огонь в багажном отсеке, дым в пассажирском салоне и позднее в кабине, I CAN’T SEE ANYTHING, вероятно, вы не последовали повторной инструкции: OPEN YOUR WINDOW PLEASE,[12] да это и мало чем бы помогло, считают эксперты. Двигатели работали до самого конца, а вот работало ли и управление, неизвестно — об этом знаете только вы… Доклад потребовался мне для дипломной работы… Были найдены части дешевого высотомера, который не входил в оборудование самолета и, вероятно, запустил взрывное устройство, когда вы поднялись на три тысячи метров. С земли самолета не было видно, свидетели утверждают, что только слышали взрыв.

Пилот по-прежнему смотрит на карту.

Впрочем, вам-то я зачем это рассказываю!

Дежурный с удочкой; за ним наблюдает Заключенный.