Но что за охота теперь? У всех ружья, у всех транспорт. Барсучков около города выбили не столько для пользы, сколько для развлечения. Езжу я сорок километров, если по прямой, а то и все сто наберется. Надолго езжу — на неделю или две. Отпуск беру в октябре.
Надо, ведь за салом человек сто ко мне в октябре придут.
А где барсуки? Сейчас скажу.
На днях ездил я гулять за город. Внучонка взял, Невесту (мне Ваську дочка подкинула, на юге отдыхает с зятем). Мы запрягли мою бензиновую лошадку, километров двадцать отмахали.
Еду, хорошо мне, а в голове старые ленточки крутятся. Кино! И будто вижу я прежние густые леса, прежние табуны тетерок.
А ведь были же здесь великие леса, тучи птиц, тьма зайцев. И нет теперь ни лесов, ни птиц, ни зайцев. Ушли дымом. Не сберегли, не удержали.
Были лесные овраги с речкой в каждом. Обезлесили мы овраги, и утекли те речки. Но скули не скули, а естественно. Народу плодится, такой городище!
Остановились. Овраги известно как идут — один, второй, третий. Нашли воду — так, пустяковый родничок вертел мелкие песчинки. Собрали сушняка да полынь прошлого года, зажгли костер. Он горит, внучек себя индейцем воображает, на слонов с Невестой охотится. Я, конечно, прилег вздремнуть — разморило. И так хорошо, без снов, по-молодому вздремнул, такой покой ощутил. Земля потянула.
Проснулся, когда шли по небу красные пенки. Вскочил — ни собаки, ни внука. Закричал — тишина. Сгоряча пробежал немного, но запыхался. Иду по-охотничьи, сную налево-направо, заглядываю в каждый овраг. Подумалось мне — сверзились они. Расшалились — и кувырк. И все время покрикиваю и посвистываю. Наконец, вышел я к одному — небольшому — оврагу. Он был всегда малодоступен — крутой такой, будто провал. Пришел — и вздохнул: лежат оба моих на краю оврага, свесились вниз, только их попки видны. Лежат, вниз смотрят. Подхожу к ним, а сам на ходу высматриваю хворостину. Рву их с шумом. Внук оборачивается и говорит мне: «Ши-и». Невеста оборачивается и глазами на меня: «Ши-и-и»… Прилег я рядом и что вижу — противоположная сторона оврага просверлена большими дырами. А от дыр все дорожки — вверх, вниз, к ручью, к кустам. Из тех дыр барсуки смотрят, а молодые по дорожкам ходят. И среди них один седой. Фильм! Так мы до сумерек и просидели там, глядя на это барсучье царство. Барсуки ходят, в кучу-малу играют. Вот когда я Мишку вспомнил!
А отчего они обереглись? Вот почему: место это обошла и жизнь, и охотники. Одни считали (я тоже), что это слишком близко к городу, других в овраг калачом не заманишь.
— А где они?
— Так я и сказал.
— Охотиться на них будешь?
— Не-е, — Крепива помотал головой.
— Кстати, покажи мне фото великого Михаила, — попросил я.
А Крепива все мотал головой, повторяя:
— Потерянный мир. Будто в кино — барсук идет за барсуком. Михаила бы мне!
— Да, Михаила, — сказал я. — А фотография?
— Можно, — сказал Крепива. — Идем в кабинетку.
Он провел меня в свою «кабинетку» — узкую, длинную, чистую комнату. Попахивало деревней — висели пришлепнутые к картонке фото, целые грозди родственников. Поперек ковра повешена потертая двустволка.
— Тульского императорского завода… — довольно сказал Крепива. — Двадцатка, а девять фунтов тянет. Старичок завещал.
Широкая кровать. На столике книги — Пришвин и «Технология холодной обработки металлов».
Крепива нагнулся, положив руку на поясницу, и выдвинул из-под кровати, из густой ее тени, ящичек из сосновых досок, полметра длиной и такой же примерно высоты. Раскрыл его (мне ударило в нос и глаза нафталином) и вынул черную собаку, прибитую лапами к дощечке.
Это было маленькое чучело собаки с удивительно объемистой головой. Она глянула на меня оранжевыми — стеклянными — глазами. Жуть. Глаза светились на черном бархате ее шкуры.
Такая чернота! Будто кусок тьмы. У меня тоскливо сжалось сердце.
— Знакомец набил Михаила, — объяснил Крепива. — Во, сколько лет в нафталине держу, чтобы моль не побила.
Он взял чучело и стал гладить его, ощупывать, шевелить пальцами. Он бормотал:
— Если охотитесь по перу, то нужна лайка, а если как я, ночью на барсуков, то нет собаки лучше Михаила.
— Да зачем он тебе? Жутко и одно расстройство.
— Зачем, зачем… А вдруг их научатся оживлять. От Михаила ни одной косточки не пропало.
Мы быстро посмотрели друг на друга — впалые, серьезные глаза. Нет, не псих.
— Может, и меня оживят вместе с ним. И барсуков в овраге. И соберется вся наша капелла вместе… Ну, вру… Выну, подержу, погляжу. Размышлениями позанимаюсь. Что еще старику ночью делать? Он красивый, Михаил, гляди, какой черный. Будто провал куда-то, хоть руку просовывай.
Мы снова посмотрели друг на друга, и усмешка, нет, тень ее, пробежала по губам Крепивы и спряталась. И нет усмешки. «Нет, не псих».
Он подмигнул мне — слегка, чуть шевельнул веком.
Я встал и попрощался. Крепива проводил меня до ворот, говоря:
— Ты заходи, я еще много-о чего знаю. Выпьем. А?
Я приду, обязательно приду к Крепиве. Крепива только один в городе еще охотится на нелюдимого зверя — барсука. Он один держит собак-барамбошей.
— Конечно, — сказал я. — Конечно, приду.
Чемпи