Три пары

Чего она хотела, так это ответа на вопрос, который задавала себе, день за днем лежа без сна в спальне близнецов с задернутыми шторами, снова и снова вдыхая один и тот же воздух. Была ли это любовь? Была ли это та драгоценная жемчужина, которая оправдала бы все разрушения? Или никакого выбора никогда не было, потому что она все придумала? Скорее всего, они не будут обсуждать ничего подобного, и еще более вероятно, что на этот вопрос не найдется ответа. На него нельзя ответить. Возможно, они поболтают и обнаружат, что им все еще нравится разговаривать, и он поднимет брови, и они оба согласятся встретиться снова, чтобы поболтать еще немного.

Она собиралась сказать «нет», сказать, что ей пора бежать на автобус, когда он взял ее за локоть, и она обнаружила, что идет с ним в ногу.

Благодарности

Эта книга, моя первая, двигалась короткими рывками в течение многих лет, как машина с неисправным двигателем. Каждый раз для запуска требовался толчок: чем больше помощи, тем лучше, плечом к плечу, пока двигатель не заводился и я снова не принималась за работу.

Деклану Хьюзу, моему научному руководителю в Университетском колледже Дублина, чей ответ на мое постоянное беспокойство о том, где я ошибаюсь, всегда был: просто напиши это. Спасибо. Моим выдающимся друзьям, Дирбле Риган и Ниасе Хардиман, которые прочитали первые черновые 30 тысяч слов и угрожали расправой, если я не продолжу.

Доналу Райану, моему наставнику в Зимней школе Университета Лимерик в Дулине, который подтолкнул меня к окончанию первого черновика, посоветовав написать последнюю главу, а затем заполнить пробел. Саре Мур Фицджеральд, которая создала в Дулине волшебство, которое позволило этому случиться.

Книжной ярмарке Центра ирландских писателей и судье Рику О’Ши, который выбрал мою книгу и наделил ее крыльями.

Гройне Фокс, моему чудесному агенту из «Флэтчер и Ко», которая перечитывала книгу снова и снова, помогая мне написать последнюю, невероятно умную версию. Той, кто всегда рядом. Подруге. И Келли Карчевски за мудрые заметки и полезные письма. Спасибо.

Джокасте Гамильтон, моему проницательному, забавному и отзывчивому редактору, – каким же удовольствием было работать с вами. И Кэтрин Моррис и команде «Джон Мюррей Пресс», всем вам, творцам мечты.

Робу Крайтту из «Казаротто Рамзи», давнему союзнику и чемпиону. Спасибо.

Моим приятелям-писателям, которые были такими мудрыми, добрыми, веселыми и стали необходимыми для моего выживания – первым читателям, любителям джина и советчикам по книгам: Оливии, Фоне, Энн, моей группе с семинара «Жалящая муха» 2019 года, дулиганам, Энни и Эстель. Моим смелым читателям первого черновика и их важным, проницательным и воодушевляющим комментариям – Кэт Хоган и Вики Маккензи.

Моим подругам из «Дабл Ю Джи Ди», чья мудрость, истории и смех поддерживали меня более двадцати лет. Или это было вино?

Трудолюбивым ирландским литературным журналам за поддержку и одобрение, которые я чувствовала после каждой опубликованной статьи, – они были подарком.

Спасибо всем учителям английского языка, и особенно Вирджинии Райан.

Спасибо Варуне, Национальному дому писателей в Австралии, где за месяц проживания было написано несколько глав.

И Центру Тайрона Гатри в Аннахмакерриге, месту красоты и уединения, где работа имеет значение, но никогда не бывает так важна, как общее благополучие, – и это благодаря директорам и персоналу, которые меня кормили, обнимали и смешили.

Совету по делам искусств Ирландии огромная благодарность: без стипендии у меня не было бы времени писать.

И моей матери, ненасытной читательнице, распространительнице книг и художнице, которая заложила фундамент. Моему отцу, который показал мне, что нет ничего недосягаемого. Моим трем братьям: люблю вас, но все скопировано.

Моим трем мужчинам – Брендану, Алексу и Сэму: знайте, что без вас я бы не справилась.

И, наконец, эта книга посвящена всем женщинам, у которых затянулся старт из-за множества дел и из-за того, что никто не подталкивал их машину.