Да, Хелленбек – интересный парень, тут не поспоришь. Однажды заявил, что через пятьдесят лет большие деревья будут выращивать из семян за десять дней. Под крышей, с абсолютно ровной древесиной и без сучков – настоящие древесные фабрики. Я поинтересовался, с чего он это взял, а он пожал плечами и сказал, что эта идея просто пришла ему в голову. Но добавил, что в будущем скучать не придется, и, я уверен, не ошибся. Однако теперь вы понимаете, что я имел в виду: Хелленбеки были интересными соседями.
Полагаю, самым интересным выдался один вечер на нашем крыльце. Мы поужинали, и я читал журнал, пришедший с утренней почтой, а Нэлл вязала на качелях. В журнале была сплошная научная фантастика – путешествия на Марс на космических кораблях, сражения на атомных пистолетах и тому подобное. Мне такие штуки нравятся, хотя Нэлл считает их глупыми.
Очень скоро к нам присоединились Хелленбеки. Энн устроилась рядом с Нэлли, а Тэд облокотился о перила, лицом к моему креслу.
– Что ты читаешь? – спросил он, кивнув на журнал.
Я с некоторым смущением вручил журнал Тэду. На обложке был инопланетянин с Юпитера, с глазами на концах длинных щупалец.
– Не знаю, интересуют ли тебя подобные вещи, – сказал я.
– Я попробовала бисквитную смесь, она чудесна, – сообщила Энн Нэлли.
– Значит, тебе понравилось? – обрадовалась Нэлл, и они принялись обсуждать продукты и готовку.
Тэд пролистывал мой журнал, а я зажег сигарету и сидел, глядя на улицу, лениво и расслабленно. Был хороший вечер, и еще не стемнело. Тэд молчал, медленно переворачивая страницы, изучая картинки, местами прочитывая абзац-другой, а однажды произнес, очень тихо:
– Будь я проклят.
Он смотрел этот журнал не меньше десяти минут, и я видел, что он заинтригован. Наконец он поднял глаза, вернул мне журнал и сказал, с некоторым изумлением:
– Очень интересно, действительно очень.
– Да, научная фантастика бывает хорошей, – согласился я. – В журнале Кольера недавно был рассказ Рэя Брэдбери. Про человека из будущего, который сбежал в наше время. Но за ним явилась тайная полиция будущего и забрала его обратно.
– Правда? – сказал Тэд. – Я его не читал.
– Возможно, он лежит где-то в доме. Если найду, дам тебе.
– Я бы хотел на него взглянуть, – отозвался Тэд.
У меня сложилось впечатление, что все это было ему в новинку, но тут он сказал:
– Теперь, когда я знаю, что ты этим интересуешься… – Запнулся, потом продолжил: – Дело в том, что когда-то я сам написал научно-фантастический рассказ.
Энн быстро вскинула глаза, как это делают жены, если их мужья выбирают неправильную тему. Затем снова перевела взгляд на Нэлл, улыбаясь и кивая, но я знал, что она слушает Тэда.
– Правда? – сказал я.
– Я придумал историю о мире будущего, который ты…
– Тэд! – перебила Энн.
Но он лишь улыбнулся ей и произнес:
– Энн всегда боится, что я утомляю людей своими идеями.
– Но эта идея действительно
– Разумеется, – согласилась Нэлл, чтобы ее успокоить. – Не понимаю, зачем Эл читает такое.
– Тогда, девочки, возвращайтесь к своей беседе, – сказал Тэд. – Вам необязательно слушать. Дорогая, – обратился он к Энн, – это другое. Это нормально.
– Конечно, – кивнул я. – Это неопасно. По крайней мере, мы не пьем и не играем в азартные игры.
– Что ж… – Он изменил позу и заулыбался, с предвкушением, почти взволнованно. Я видел, что ему очень хочется поговорить об этом. – Мы с приятелем часто болтали на эту тему и сочинили историю. На самом деле не только сочинили. Он был типографом-любителем и держал в подвале печатный станок. У него отлично получалось. И однажды, смеха ради, мы напечатали статью, похожую на те, что могут издавать в будущем. У меня где-то завалялась пара экземпляров. Хочешь взглянуть?
– Тэд! – с мольбой произнесла Энн.
– Все в порядке, милая, – ответил он.
Конечно, я сказал, что хотел бы взглянуть на его статью, и Тэд пошел к себе домой и через пару минут вернулся с длинной узкой полосой бумаги.
На ощупь она была похожа не на бумагу – скорее на тонкий лен; она не шуршала и не хрустела, хотя и была жесткой. Наверху был напечатан красным заголовок – вытянутыми, тонкими, но очень разборчивыми буквами. «Время в наших руках?» – гласил он. И ниже: «Следует ли запретить ПВ? Новый серьезный вопрос для мира, которому и так угрожают кислородное истощение, запугивание населения и «молекулярное безумие».
– Буквы имеют такую странную форму, потому что именно такими они выходят из телетайпов в домах подписчиков, – объяснил Тэд.
Женщины одарили его презрительными взглядами и вернулись к своей беседе.
– Весьма мудреная шутка, – заметил я.
– Знаю, – сказал он со смехом. – Мы потратили на нее много времени.