Требуются доказательства. Бренна земная плоть

Дело происходило во вторник, во второй половине дня. Они с Найджелом шли на стадион, где несколько гостей уже присматривались к калиткам.

– В конце концов, – продолжал он, – именно лозунг «делай, как всегда» привел британский средний класс к его нынешнему положению, – правильное сочетание бульдожьей хватки и коммерческой savoir-faire[15]. В данном конкретном случае этот лозунг сдерживает своего единственного оппонента – все эти фальшивые стенания по поводу случившейся трагедии. Тех из родителей, которые вот-вот выйдут на поле, взбодрит ощущение, что они рвутся вперед. В точности как в старые времена – времена Всеобщей забастовки[16] и Великой войны. Я отдал родине своих сыновей и сохранил домашний очаг. Только Перси отдает племенника. Слава богу, мальчишки думают иначе. Две команды, демонстрирующие способность среднего класса рваться вперед, преодолевая все преграды, – это больше, чем я могу выдержать. – Майкл с трудом сдерживал себя, как всегда в тех случаях, когда он высказывал спорные суждения.

– Ты все принимаешь слишком близко к сердцу, – отмахнулся Найджел. – По правде говоря, «делай, как всегда» – это ведь по преимуществу чистое лицемерие. Иное дело, что некоторая доля лицемерия необходима для смазки общественного механизма. Лишь очень немногие способны либо достаточно подготовлены, чтобы осознавать собственную мотивацию – да оно и к лучшему. Все это хорошо для философа, но совершенно бесполезно для прагматика; последний бы никогда ничего не добился, если бы оценивал мотивы собственных действий. Лишь великий человек способен быть последовательным протестантом, а у нас, грешных, должна быть поддержка извне – можешь, если угодно, называть ее лозунгом, – мы нуждаемся в авторитете. И мне кажется, смысл вашей, учителей, работы заключается в том, чтобы учить школьников выбирать лучшие лозунги и следовать им.

– Только если бы я действовал таким образом, меня бы выставили отсюда в два счета. Лучшие из известных мне лозунгов содержатся в Нагорной проповеди, ну и еще один: «Каждому по потребностям, от каждого по способностям». Но не успел бы я стать прозелитом, как, вернее всего, оказался бы в тюремной камере. Этот чертов суперинтендант вчера снова донимал своими расспросами. А кстати, вот и он, легок на помине. Уж лучше бы скорее достал наручники, и мы покончили бы с этим делом.

Подошел Армстронг и поклонился обоим – Майклу бесстрастно. Найджелу с плохо скрытым нетерпением.

– После матча, – сказал последний в ответ на невысказанный призыв, – не будем смешивать дело и досуг. Никуда наш убийца не денется. – Он многозначительно посмотрел в сторону ворот, где прогуливался одетый в штатское констебль – демон на празднике жизни.

Все трое раз-другой обошли игровое поле. По одну, дальнюю, сторону овала рассаживались по скамейкам или садились прямо на траву школьники, а с противоположной, между зданием школы и лицевой линией, была установлена трибуна для почетных гостей, позади которой стояла импровизированная чайная палатка. Майкл видел, как майор Фэрвезер разыгрывает стороны с Анструтером; судя по бодрому похлопыванию по спине, ясно было, что выбирать досталось старшим. Найджел предложил суперинтенданту сесть вместе с ним на скамью – его интересовала игра, а не любительские комментарии горделивых мамаш. Майкл же поспешил на противоположную сторону: из двух зол – соседство с суперинтендантом и соседство с родителями учеников – он выбрал меньшее; к тому же там расположилась и Геро. Она сидела рядом с директором и, увидев приближающегося Майкла, бросила на него печальный ласковый взгляд. К Геро подошел кто-то из родителей, и Майкл заставил себя принять участие в общем разговоре.

Появились судьи: Гриффин, идущий своей обычной покачивающейся походкой, и Тивертон, подтянутый, с профессиональной выправкой. За ними следовали двое: кто-то из родителей, долговязый, в очках, и викарий Сэдли – старый кэмбриджский выпускник. По традиции, которой издавна следовали наиболее воспитанные родители, в подобного рода матчах никто не набирал больше двадцати пяти очков, притом как можно скорее. Но, к сожалению, всегда находились один-два родителя, которых больше интересуют средние показатели, а не традиция и веселая игра. Умный капитан обычно отодвигает подобную публику в сторону или просит сделать это кого-то еще. Но майор Фэрвезер был не из таких капитанов. Майклу сделалось не по себе. И беспокойство его было не напрасным, что выяснилось, когда иннингсы (подачи) закончились, а старшие набрали 203 очка. Школьники с понурым видом побрели пить чай.