Трансформатор 2. Как развить скорость в бизнесе и не сгореть

Я был настолько раздавлен, что начал допускать ошибки, принимать неверные решения, совершать глупые поступки, забывать про свои цели и про то, что нужно сделать. Я начал отменять встречи, тормозить новые проекты – все подряд. Тогда в одночасье я понял нечто очень важное: я не хочу голословных заявлений, я не хочу оправданий с экрана, не хочу выкладывать скриншоты документов на все мои машины, квартиры и дома, чтобы мне поверили. Мне нужно просто показать ту жизнь, которой я жил. Мне нужен билет в Тынду. Я подумал: «Хорошо, если вы ждете ответа, я дам его вам!»

Билет в Тынду

Мы купили билеты для всей съемочной группы и уже приготовились к долгому пути. Сначала десять часов самолетом до Благовещенска, потом еще двенадцать – поездом до Тынды. Сидели до глубокого вечера и обсуждали, что́ мы там будем снимать. На листе бумаги, который лежал передо мной, я выписывал значимые для меня адреса и имена людей.

Тында – это город-капкан, своего рода район № 13.[2] Если ты не заставишь себя как можно раньше уехать оттуда, ты останешься здесь навсегда и вряд ли чего-то добьешься. У меня очень неоднозначное отношение к Тынде: с одной стороны, это город, где я родился, с другой – я знаю, что это место, в котором человеку практически невозможно расти и развиваться. Место, где люди пропадают. «Википедия» рассказала мне, сколько там жителей сейчас и сколько человек каждый год уезжает оттуда. Только за последние десять лет город покинули почти пять тысяч человек, что для Тынды является достаточно большой цифрой. Население города уменьшается и по другой причине – преждевременные смерти. Некоторые мои друзья детства отсидели в тюрьме, кто-то спился, кто-то умер: один утонул в ванне, другой скончался от передозировки. И все они друзья моего детства. Я до сих пор отлично помню каждого из них. И вот он я, живой пример другой судьбы – человек, который когда-то сделал выбор и уехал из этого города. Хоть мне там было хорошо и комфортно, как и всем остальным, – потому что я, как и они, просто не знал другой жизни.

А выбор у меня тогда был небольшой: пойти учиться в железнодорожный техникум, куда поступили все мои друзья, и стать помощником машиниста, получать тридцать тысяч рублей в месяц, что считалось очень высокой зарплатой (моя мама зарабатывала гораздо меньше), или уехать в неизвестность. Остаться с друзьями в родном городе при высокой по здешним меркам зарплате или ехать в никуда, в другой город, пытаться поступить в университет, и неизвестно, что и как там дальше сложится? Я хотел донести до своей аудитории, что моя жизнь провинциального парнишки тогда казалась мне вполне классной, за исключением того, что она была напрочь лишена возможностей. По крайней мере, их было явно меньше, чем у многих других, кто родился в лучших местах.

Я начал думать, что можно было бы показать из тех мест детства, которые еще не были закрыты, как, например, моя школа, и не разрушено, как первый контейнер, в котором когда-то начинался «Транзит Плюс».

Может быть, нашу квартирку в пятиэтажном панельном доме на окраине города рядом с лесом? Обычный двор, рядом детский сад и школа, магазин. Такая маленькая самодостаточная экосистема, из которой можно было вообще не выходить. Позже мы эту квартиру продали соседям. Я до сих пор помню их по именам. В моем детстве соседи были почти членами семьи. К ним можно было зайти что-то перехватить: яйца, соль, муку. Все друг у друга занимали деньги. Мы, подростки, регулярно тусовались в подъезде: курили, пили пиво, щелкали семечки. Обычно мы брали три баллона пива и пачку «Кириешек» на шесть-восемь человек. Рисовали на стенах подъезда ключами что попало, писали матерные слова, прожигали спичками черные пятна на потолке. Вот я и решил, что можно постучать в дверь своей когда-то родной квартиры. Представил, как бывшие соседи, а теперь ее хозяева, удивятся и обрадуются. Хотя это не точно.

После Тынды я жил в Благовещенске, поначалу он казался мне городом, полным возможностей, просто каким-то Лас-Вегасом. Я осматривался, сравнивал, находил, что здесь есть, а в Тынде – нет. Глупое оказалось занятие. Уезжая в большой город, никогда не возвращайся потом в маленький для того, чтобы построить там бизнес, который ты приметил в большом.