— Мир засыпает, Симка. Земле-то, чай, тоже отдохнуть надо — вот хранители ее снегом и укрывают, ровно одеялом. Звери спать ложатся — медведь в берлогу, сурки с бурундуками — в норки под землю…
«Как же медведь спит всю зиму? Как же ему есть во сне? Лапу сосет? Неужто лапа у него вкусная такая? А сурки тоже лапу сосут?»
Егорка рассмеялся, легонько стряхнул с сапога мышонка, который карабкался по ноге.
— Рассказать-то сложно будет мне… Ведь медведь-то лапы не сосет, а уж сурки и подавно. Что лапы? Звери-то за лето разъедаются да жиреют, а зимой не едят ничего… как сказать…тощают помалу… да это сон такой… цепенеют. У них-то, у зверей, и сердца медленнее бьются, и кровь медленней ходит по жилам…
«Отчего?»
Егорка замялся.
— Не умею я объяснить, Симка. Давай лучше сыграю песенку. Послушаешь — поймешь, не умом, а чутьем, как лешак.
Симка кивнул. Егор вынул из футляра скрипку. Тонкая зимняя мелодия поплыла по избе, и были в той музыке холод и покой, ледяной сон усталой земли. И заслушавшийся Симка сам стал спящим лесом, медведем, белкой, вьюгой — душой постигнув это медленное таинство, этот сон, похожий на смерть, но отделенный от смерти тоненькой струйкой живого тепла, омывающего едва стучащее сердце мира…
Музыку прервал резкий стук распахнутой двери. Егор и Симка оба вздрогнули и повернули головы — в дом ввалилась Матрена. На ее красном лице блуждала пьяная улыбка, а запах водки перебил тут же все тонкие запахи в избе.
— Симка, дай чаю! — крикнула Матрена.
Симка схватил со стола чашку, протянул — его лицо напряглось и щека нервно дернулась, блаженного покоя как не бывало.
— Мамка, ты ж… ну пошто ж… водку-то… к чему?
Матрена грузно плюхнулась на скамью и принялась жадно хлебать чай, отдуваясь, фыркая, ухмыляясь, шаря рассеянным взглядом по избе.
— Федор-то Карпыч… дай Бог здоровьичка… Мужикам поднес! — сообщила она, найдя Егора и уставившись на него весело и зло. — Душевно поднес — три ведерка… добрая душа… — и захихикала.
— Водки… — пробормотал Егорка, опуская голову. — Вот, стало быть, как…
— А вот так! — выкрикнула Матрена ехидно и радостно, тряся вытянутым указательным пальцем. — И мне косушку понесли — а ты думал?! Я т-тебя насквозь вижу, смиренник! Что ты за парень, коли водки не пьешь — ви-идимость одна! Видимость! А я т-тебя — насквозь! Тебе чужая радость глаза колет?! Колет, а?!
Егорка стиснул зубы и потянулся к тулупу.
Симка схватил его за руку, потащил к себе, выкрикнул отчаянным взглядом:
«Егорушка, ты-то куда уходишь?! Никак, тоже водку пить?! Не надо, останься!»
Егор растрепал его волоса, улыбнулся.
— Нет, нет. Уж не за этим. Поглядеть надо мне — большая беда грядет аль как-нибудь малою обойдемся.
Симка через силу отпустил его, дал надеть тулуп, уложил скрипку в футляр, протянул с горьким вздохом.
— Даже и не знаю, достану ли ее там нынче, — сказал Егорка, принимая футляр из Симкиных рук.
Матрена пьяно расхохоталась.
— Бе-да, подумайте! Ишь, беда! Дурак ты, Егорка, ой, дурак! На что все мужики дураки-то, а уж ты вдвое дурак! Иди-иди, ждали тебя! Может, морду разобьют, так умней станешь!
Егорка только губу прикусил, чтоб чего не сорвалось невзначай, и вытер слезы с Симкиных глаз, и вышел. Что еще оставалось!
Даже на окраине деревни было слышно, какая в трактире шла гульба. Все окна, все фонари вокруг ярко светились, будто пришел праздник… ах, кабы! Егорка пошел по тракту, ускоряя шаги — и тут скорее учуял, чем увидел, громадную темную фигуру в тени, горячую в ледяном вечере, остановившуюся, прислонясь к плетню — ожидающую?
— Лаврентий? — спросил Егорка пораженно, и фигура шагнула навстречу. — Ты чего тут делаешь?
— Да вот… Отнес бабам зайца-то, а псина забрехала на меня, — пробормотал Лаврентий с коротким странным смешком — и Егор почуял, как исходит от его тулупа сильный запах волчьей шерсти. — Башку ей прострелить, что ль? Аль как?
Егорке очень мешала темнота. Он взял Лаврентия за рукав и потянул к фонарю у водопоя. Лаврентий покорно пошел и под фонарем остановился — Егорка уже человечьим зрением увидел его растерянное лицо с кривой улыбочкой, непокрытую взлохмаченную голову и распахнутый тулуп. А тот жар — он исходил из-под тулупа, от сердца и еще от…
Егорку аж пот прошиб.
— Ты об нем поговорить желаешь? — спросил он тихо, и Лаврентий мигом понял и кивнул. — Покажь.
Лаврентий отстегнул от пояса ножны из толстой бычьей кожи и поднес к Егоровым глазам, но в руки не дал. Да Егору и в голову бы не пришло пытаться тронуть
Лаврентий же смотрел доверчиво, а в темных глазах его мерцали желтые волчьи огни.
— Чего это за нож, а? — спросил он, а тон обезоруживал напрочь. — Это ж не просто так, а?
«Чудный ты зверь, — подумал Егорка с нежностью. — Никак от Тихона подарок получил? И меня нашел, сообразил, что я помогу… Ишь, сердяга…» — а сказал вот что: