Трагедия в ущелье Шаеста

Мать Мадьяра детство свое провела за границей. Ее родитель – ветеран 1-й мировой, кавалер нескольких боевых наград… австро-венгерской армии. Мадьяру довелось его увидеть живым и вполне осознать, что перед ним героический старикан, видевший Гинденбурга! Когда в 1939-м Западную Украину «освободили», мать оказалась в СССР. Ей повезло, что во время воссоединений, оккупаций и войн она была подростком. После окончания школы комсомольская ячейка направила ее в мединститут, а потом молодого специалиста распределили в тот же Грозный. Такие вот линии судеб привели к рождению Мадьяра.

Разумеется, его звали иначе. Мадьяр, если не особо углубляться в языкознание, можно перевести с венгерского как «человек». Отец и мать заспорили, на какой лад называть первенца Иваном – на латышский или венгерский. Получилось ближе к венграм. Мы и называем его Мадьяр, как по-свойски называли его немногие друзья, и еще по некоторым причинам, вполне понятным из дальнейшего рассказа.

ГЕРОИЧЕСКИЕ ИГРЫ

К сорока годам Мадьяр нередко пытался понять начала воинственности. Это важно, поскольку на войне первыми страдают те, кого и без усилий-насилий можно в землю закопать. Попросту большинство жертв войны совершенно невинны и достойны жалости. А вот герои – иное дело. Нельзя жалеть героя. Воспевать можно, подражать нужно, оплакивать иногда нужно, жалеть – никогда. Этому учили в школе. Правда, как-то в смешном детском рассказе Мадьяр прочитал, что одна девчонка не любила героев, но это было только один раз, да и тот писатель был юмористом, но ведь и георгиевским кавалером!

Конечно, всем известно, что щенки, котята, тигрята и мальчишки любят подраться за статус сильного и главного, а последние еще и мечтают о маршальских жезлах. Это понятно. Но только в отрочестве. К счастью, немногие сохраняют эту мечту. Представляете себе армию полководцев? Спецназ генералов? Кстати, очень весомый и объемный (физически) аргумент в пользу всеобщего мира. Худой генерал – двойное горе, а тощий военком – катастрофа для государства.

Подражая героям, Мадьяр с друзьями устраивали настоящие побоища. Порой с пролитием крови из носу, синяками и ссадинами. Нет, все было по науке: войны объявлялись, устраивались штабы и блиндажи, после школы велась непрерывная разведка, захватывались пленные и назначались сражения.

Книги, написанные властно-твердой рукой полководцев, Мадьяра завораживали, пусть его сверстникам они казались скучнее учебников. В библиотеке отца были не только мемуары советских военачальников, но и редкие для того времени книги Типпельскирха, Гота, Гудериана, руководства по ремонту танковых двигателей и военной топографии. Родные прочили Мадьяру военную судьбу, да и он так думал, но вмешался футбол.

Мадьяру исполнилось пятнадцать, когда его игру в районной команде увидел тренер из Ленинграда и предложил попробовать свои силы в спортивной школе «Зенита». От таких подарков судьбы не отказываются. Все «армии» были спешно демобилизованы в фанерный чемодан, и началась новая жизнь. Хотя что, собственно, в футболе не от войны? Назовите еще какую-нибудь игру, так укрепляющую боевой и командный дух. Ну, может быть, регби? Так ему еще не пришло время в те первые, славные годы «развитого социализма». Америка проклята, Афганистан далеко.

ЗНАТЬ, СУДЬБА…

В том и суть, что успешное начало – лишь половина дела, и вторая от него зависит сомнительно. Мадьяр красиво играл в юношеском составе «Зенита». Участвовал в чемпионате СССР среди юношей, стал кандидатом в мастера спорта. Но на «предсезонке» ему жестоко разбили колено, и две неудачные операции перечеркнули надежды на большой спорт. Попрощался со спортивным интернатом – познакомился с военкоматом. Нет «футбольного иммунитета» – добро пожаловать в армию.

Еще не сознавая, куда поворачивается колесо Фортуны, он заявился в военный комиссариат с большим опозданием, за что незамедлительно получил «по шапке». Толстый, очень нервный майор, наоравшись досыта, стал ломать голову, куда направить нарушителя. В те годы перед армией массово обучали «военно-прикладным» специальностям. Полгода – и ты радист, парашютист, водитель. Майора несколько смущала худоба призывника, но на свет явилось удостоверение кандидата в мастера спорта СССР, и Мадьяр стал парашютистом, совершив свои первые три прыжка в аэроклубе. Впрочем, осенний призыв обошел его стороной. Мадьяр познакомился с девушкой, они решили пожениться. В том же военкомате уже другой майор махнул рукой – «гуляй до следующего призыва!». Родители Мадьяра настояли на переезде молодоженов в Грозный. А вот весной 1980-го, того олимпийского года, под «Прощание славянки» его проводили в армию. Между прочим, уже полгода, как Советский Союз отдавал интернациональный долг в Афганистане, или, попросту сказать, воевал. Но Мадьяр ничего не знал об этой войне, хотя бы потому, что первые живые ветераны боевых действий еще из Афгана не вернулись. А погибших хоронили скромно, даже стыдливо, под присказку о гибели при исполнении служебных обязанностей. Это было почетно, но ясности, конечно, не прибавляло.