Корифей170 Вот старая няня...За ней из дворца несут сюда ложе царицы.Какая бледная! Как извелась,Как тень бровей ее растет, темнея!О, что с ней?.. Любовью тревожной полна я.Знаки участия и любопытства в хоре.Кормилица[119](заметно утомленная возней и тревогой)(К хору.)О, слабость людская, о, злые недуги!Что делать буду я? Чего мне не делать, скажите?(К Федре.)И светлое солнце, и чистое небо,180 Дитя, над твоею недужной постелью...Ты воли просила.«На воздух несите», — рабыням твердила.Минута — и спальня нам будет милее.Желанья что волны. Что тень твоя радость.Что есть — надоело, не мило, а еслиЧего мы не видим, душа загорелась:Скорее, скорее.(К хору.)Не лучше ль уж, право,Больною лежать, чем ходить за больной?Там тело страдает, а тут и душаТвоя изболеет, и руки устанут...Пауза.Да, жизнь человека — лишь мука сплошная,190 Где цепи мы носим трудов и болезней.(Задумчиво.)Но быть же не может, чтоб нечто милее,Чем путь этот скучный, за облаком темнымДля нас не таилось.И если мерцаньяМятежного ищем душой на земле мы,Так только затем, что иной не причастныМы жизни и глаз человека не властенПодземные тени рассеять лучами,Что лживые сказки душою играют.Федра(к служанкам, которые ей помогают)Подняться хочу я... Поднять с изголовьяМне голову дайте... Нет силы... Все тело200 Мое разломило... За белые рукиВозьмите меня вы, за слабые руки.Долой покрывало!(Срывает покрывало и дает рассыпаться темно-золотистым своим и набегающим на щеки волосам.)Мне тяжко, рабыни...Пусть волосы льются и плечи оденут...Кормилица(склоняясь к ней)Немного терпенья, дитя, не мечисьТак дико... Собою владей, и недугТебе покорится. Ты только подумай:Ведь ты ж человек — обреченный страданью.Федра(приподнимаясь и садясь на ложе, с которого она спускает ноги)Мне ключ бы гремучий, студеный и чистый:Воды бы оттуда напиться... я после210 В развесистой куще б улечься хотела,Среди тополей и на зелени нежной.КормилицаОпомнись, опомнись,Не стыдно ль желанья такие безумноКидать при народе...Федра(сходя с ложа)Рабыни расступаются, кормилица молча качает головой, обмениваясь знаками недоумения с хором и служанками.Оставьте... Туда я... Я в горы хочу,Где ели темнее. Где хищные сворыЗа ланью пятнистой гоняются жадно.(С возрастающей лихорадкой.)О, ради богов...220 Когда бы могла я живить ее свистом,О, если бы дротик к ланите под сеньюВолос золотистых приблизить могла я...КормилицаУж это откуда желанье, не знаю...По зверю охота — твоя ли забота?А если воды ключевой захотелось,Ходить недалеко — источник у дома,И пей себе, сколько душа твоя просит...ФедраТуда, Артемида, царица приморья,Где кони песчаные отмели топчут!230 О, если б туда мне, в урочища девы,И мне четверню бы венетскую[120] в мыле.Кормилица(всплеснув руками)Чего еще просит? Безумные речи!То в горы, по чаще лесистой с охотойЗа ланью гоняться... то ей на прибрежьеПодай колесницу... Гадателя надо,Чтоб бога нам назвал, которому в мыслиПришло твой рассудок с дороги обычнойУвлечь в эти дебри. Здесь вещего надо.Федра(мало-помалу приходит в себя, она видит хор, служанок и, закрывая лицо руками, тихо отходит к своему месту)Несчастная! Что я? Что сделала я?240 Где разум? Где стыд мой? Увы мне! Проклятье!Злой демон меня поразил... Вне себя яБыла... бесновалась... Увы мне! Увы!(Ложится.)Покрой меня, няня, родная, покрой...Мне стыдно безумных речей...О, спрячь меня! Слез не удержишь... бегут.И щеки горят от стыда... возвращатьсяК сознанью так больно, что, кажется, лучше,Когда б умереть я могла, не проснувшись.Кормилица(покрывая Федру)250 Закрыла... Чего уж? Самой-то в могилеСкорей бы землею покрыться. Судьба ведьЗа долгие годы чему не научит...(К хору.)Не надо, чтоб люди так сильно друг другаЛюбили. Пусть узы свободнее будут,Чтоб можно их было стянуть и ослабить,А так вот, как я эту Федру люблю,Любить — это тяжкое бремя. На сердце260 Одно, да заботы, да страхи двойные.Вот подлинно — где ты уж слишком усерден,Там много ошибок да мало утехи...Всегда я скажу: ты излишнего бойся,Все в меру — и мудрые скажут: все в меру.(Отходит от Федры, которая лежит молча, закрывшись. Дальше сцена ведется вполголоса.)КорифейТы, старая и верная раба,Вспоившая царицу! Видим, гореКакое-то у Федры, но понять,Какой недуг у ней, — не понимаем.270 Душа горит твоих послушать слов.КормилицаКогда б сама я, жены, понимала...КорифейПричину мук ты знаешь, может быть.КормилицаИ тоже нет. Она давно таится.КорифейА как слаба она... Как извелась...КормилицаНе ослабеть... как третий день без пищи!КорифейВ безумии она?.. Иль смерти жаждет?КормилицаКонец один. Причины ж я не знаю.КорифейНа мужа я дивлюсь... Что ж смотрит муж?КормилицаЯ ж говорю тебе — она таится.Корифей280 Но на лице нельзя ж не видеть мук.КормилицаДа, как на грех, и муж у ней в отъезде.КорифейНо ты? Ужель на все ты не пойдешь,Чтобы недуг ее разведать, телоИ душу ей снедающий недуг?..КормилицаСтаралась уж, да никакого проку.Но рук я не сложу — смотрите всеИ помните, что господам в несчастьеЯ верная слуга...(Подходит к Федре, наклоняется над ней, говорит что-то шепотом, на что Федра отрицательно качает головой, потом громко:)Дитя моеЛюбимое, мы прежних лучше обеНе будем слов и помнить... Ты смягчисьИ не гляди так гневно... Я ж покину290 Унылый путь, которым мрачный умДошел до слов тяжелых, и другуюРечь заведу, получше.Если тайнымНедугом ты страдаешь, эти жены(указывая на хор)Тебе помогут опытом, стараньем;А если он таков, чтоб и мужамЕго открыть, — тебя врачи излечат.Что ж ты молчишь, дитя? Хоть что-нибудьСкажи, меня, коли не так сказала,Оспорь, а не оспоришь, так признай,Что я права, и поступи согласно300 Моим словам. Открой же губы... ДайХоть посмотреть в глаза тебе... О, горе!Вот, женщины... Вы видите? Опять.Уж я ли не старалась?.. Все напрасно:Как было, так и есть, и как тогдаБыла глуха, так и теперь не внемлет.Пауза.(Отходит от Федры, говорит с хором, потом опять уже более решительно подходит к ней и говорит более суровым тоном.)Пойми ж ты хоть одно. К другому можешьТы равнодушней моря быть, но еслиСебя убьешь, — ведь собственных детейОтцовской ты лишаешь части этим.Я царственной наездницей клянусь,Что детям родила твоим[121] владыку,Пусть незаконного, но с честолюбьем,Законного достойным. Ты егоОтлично знаешь, Федра... Ипполита.Федра(не поднимая фаты, но привстав)310 Увы!Кормилица(с живостью)Коснулась я живого места разве?[122]Федра(садится на постели и полуспускает фату)Ты сделала мне больно... Я молю:Не повторяй мне больше это имя.КормилицаВот видишь ты — сама ведь поняла;Так как же, рассудив, не хочешь жизниСвоей сберечь для собственных детей?ФедраЯ их люблю, детей. Но в сердце буряМне жребием ниспослана иным.КормилицаНет на руках твоих, надеюсь, крови?ФедраДуша во мне... душа заражена.КормилицаИль это враг тебе какой подстроил?ФедраО нет, мы зла друг другу не хотим;Но он убьет, и я убита буду.Кормилица320 Перед тобой Тесей не согрешил?ФедраМне перед ним не согрешить бы только.КормилицаНо что ж тебя в Аидов дом влечет?ФедраМой грех — тебя касаться он не может.Кормилица(припадая к ней, плачет)Конечно нет. Но ты покинешь нас...ФедраОставь, оставь! Зачем к руке припала?Кормилица(бросаясь к ее ногам)В мольбе твоих не выпущу колен.ФедраТебе же мука, коль узнаешь, мука...КормилицаНет большей мне, как Федру потерять.ФедраОна умрет, но не бесславной смертью.Кормилица330 А слава в чем? Хоть это мне скажи.ФедраЕе добуду на стезе греха.КормилицаОткройся ж нам — и слава возрастет.Федра(вставая, причем кормилица не хочет оставить ее руки и влечется за ней)Уйди, молю... Освободи мне руку...КормилицаНет, ни за что... Молящий дара ждет.ФедраИ ты получишь этот дар молящих.КормилицаТогда молчу... но за тобою речь...Федра(вставая и простирая руки к небу, как бы про себя)Какой любви ты сердце отдавала,О мать, о мать несчастная моя!КормилицаТы вспомнила быка иль что другое?ФедраО, бедная, и той же рожденаДля ложа Диониса Ариадна...Кормилица340 Опомнись, дочь... ты свой порочишь род.ФедраМне третьей быть добычей смерти, третьей.КормилицаО, ужас... О, куда ж ты клонишь речь?ФедраТуда, где злой давно таится жребий.КормилицаНо в чем же он?.. Когда бы знать могла я!ФедраО, горе мне... Когда б мои словаТы, женщина, сама сказать могла бы.КормилицаЯ ж не пророк, чтоб чудом их узнать.ФедраТы знаешь ли, что это значит — «любит»?КормилицаДа, слаще нет, дитя, и нет больней...ФедраПоследнее — вот мой удел, родная.Пауза.Кормилица(упавшим голосом)350 Что слышу я? Ты любишь? Но кого ж?Федра(тихо)Не знаю кто, но сын он амазонки.КормилицаКак... Ипполит?..ФедраОн назван, но не мной.[123]Кормилица(с жестами отчаяния)Не может быть, дитя. Ты убиваешьПризнанием меня. Для старых плечТакое иго, жены, слишком тяжко.Проклятый день, проклятый свет очей...Нет, в омут мне... Но только эту ношуБерите прочь... На что ж и жизнь, когдаПорок возьмет насильем добродетельВлюбленную?(К статуе Киприды.)Киприда — ты не бог,360 Ты больше бога. Кто б ты ни была,Но Федру, и меня, и дом сгубила.КорифейВы слышали, подруги?Из царских губ внимали ль выНеслыханным речам, речам ужасным?О, лучше бы, о, лучше б умереть,Покуда в грудь моюТвои слова проникнуть не успели.Всем горе, всем нам горе, всем нам горе!Несчастная! Какой ужасный рокТобой владел?.. О, смертные!.. О, род,На муки обреченный! Ты погибла,Отдав лучам позор... Как этот день тебеКороткий пережить еще?..370 К концу идет с тобою царский дом,И больше тайны нет, куда Киприды,Тебя склоняя, воля губит,О Пасифаи дочь несчастная, о Федра!Федра(собралась с силами, и в следующей речи уже чувствуется полное самообладание)Вы, дочери Трезена, вы красаПреддверия Пелоповой державы,[124]Уже давно в безмолвии ночейЯ думою томилась: в жизни смертныхОткуда ж эта язва? Иль умаПрирода виновата в заблужденьях?..Нет — рассужденья мало — дело в том,380 Что к доброму мы не стремимся вовсе,Не в том, что мы его не знаем. Да,Одним мешает леность, а другойНе знает даже вкуса в наслажденьеИсполненного долга. Мир — увы! —Соблазнов полн, и, если волны речиЛюдской нас не закружат, — праздность нас,За радостью гоняя, обессилит...Ты скажешь, стыд?.. Какой? Есть два стыда:Священный стыд и ложный, но тяжелый.А будь меж них светла для света грань,Они одним бы словом не писались...И вот с тех пор, как тяжким размышленьемЯ различать их научилась, нетМне более к неведенью возврата,390 И не могу не видеть я греха.Но я хочу с тобою проследитьРешенья ход... Когда Эрота жалоЯ в сердце ощутила, как егоПереносить, я стала думать честно...И начала с того, чтоб затаитьЕго как можно глубже. Проку малоДля нас в речах. Пусть иногда языкПоможет нам другого образумить,Но раны нет больней, чем от него.Пауза.Я думала потом, что пыл безумныйОсилю добродетелью...И вот,400 Когда ни тайна, ни борьба к победеНе привели меня —(тихо)осталась смертьВозгласы в хоре.И это лучший выход. Нет, не надоМне возражать. Для славы мы хотимСвидетелей... для горя только тайны...Я знала все — недуг... его позор...И женскому я сердцу цену знала...Пауза.Пускай для той проклятий будет малоСо всей земли, которая с другимВпервые обманула мужа. О,410 Пойти с верхов должна была зараза.Ведь если зло — игрушка знатных, развеВ толпе оно не станет божеством?Проклятие и вам, чьи скромны речи,Но чьи под кровом ночи черной дерзкиПреступные объятья... Как ониРешаются, о, пеною богиняРожденная, потом смотреть в глазаОбманутым мужьям? Как им не страшно,Что самый мрак их выдаст, что стенаЗаговорит, внимавшая лобзаньям?Я от одной бы мысли умерла,420 Что мужа бы могла я обесчеститьИли детей. Нет, никогда! Они,Свободные и гордые, на землюСвященную прославленных АфинВступая, нас не постыдятся вспомнить.Ведь самый дерзкий клонит, точно раб,К земле чело, когда при нем напомнятКлеймо отца иль матери позор.И если что-нибудь поспорить можетС желаньем жить,[125] так совесть, у когоОна еще осталась... Слабодушным,Как красной девице, когда-нибудьПодносит время зеркало, но я,430 Нет, я его не буду дожидаться...КорифейУвы! Увы! Нет в мире ничегоПрекраснее, чем добродетель: смертныхОна дарит заслуженной хвалой...Пауза.Кормилица(неуверенно приближаясь к Федре)О госпожа, когда завесу с бедТы сдернула так быстро, то, конечно,В испуге я не выбирала словИ лишнее сказать могла. Но делоСовсем не так уж страшно... И всегдаНадежнее второе рассужденье.Чего-нибудь неслыханного яПокуда не узнала. АфродитыЗдесь чары несомненны. Любишь ты?Но не одна ж. Другие тоже любят.440 И убивать себя!.. Да разве ж всех,Кто любит иль любви готов отдаться,За это и казнить?Да польза ж в чем?Или поток Киприды остановишь?Ты уступи ему — тебя волнойОн ласково обнимет, а попробуйНадменно или нагло спорить с ним, —И что ж? Тебя не искалечит, скажешь?И в высоте эфирной, и в морскойПучине — власть Киприды, и повсюдуТворения ее. Она в сердцахРождает страсть, и все в ее кошнице450 Мы зернами когда-то были.КтоИстории читал седые свиткиИль песни разучил поэтов, знает,Как некогда Семелы царь боговБезумно ложа жаждал, как КефалаВ чертог Эо для ласок увлекла,Румяная. Среди богов и в небеОни живут, однако ж, и теперьИ страсти той несут покорно иго...А ты, ты будешь спорить? Если такТебе тяжел закон богов, то жалко,460 Что твой отец зараньше для тебяНе вымолил другого иль в утробеДругим богам тебя не посвятил.Пауза.(Подходит еще ближе и говорит еще смиреннее.)Таких мужей, что на грехи женыГлаза благоразумно закрывают...Я более скажу... Таких отцов,Что сыновьям не прочь в делах любовныхСпособствовать. Да умный человекИ всякий так рассудит, что дурноеНе напоказ. А жизни все равноНе вымерять, как дома. И карнизВедь не всегда положишь по заказу...470 Ужели же судьбы — да и какойЕще судьбы! — теченье ты осилишь...Ты — женщина,[126] и если ты моглаБыть честною не реже, чем нечестной,Считай себя счастливой. Черных думОстанови ж теченье! Это людямДоступнее... А рваться одолетьБогов, дитя, — поверь мне, только гордость.Любить тебе велела Афродита...(Касаясь ее плеча. Федра сначала вздрагивает, потом легче поддается ее ласкам.)Ты будь смелей — осиливай недуг,Захватывай его... На то есть чары,Соблазны слов... Подумаем — найдемИ от твоей болезни мы лекарство:480 Мужчина бы не скоро отыскал:А мы куда на выдумки горазды...Пауза.По знаку Федры кормилица, не оборачиваясь, делает три шага назад, не переставая, однако, глядеть на Федру и как бы готовя новый удар.Корифей(тихо и торжественно Федре)Ее слова страдальческой судьбеОтрадное сулят успокоенье,Но я несу, царица, восхищенье,Пусть горькое, но все-таки тебе...Федра(в тон ей)О, злая лесть — на сладостной облавеТвоих сетей всегда обилен лов.Я не хочу отрадной неги слов,Пускай они мне говорят о славе...[127]Кормилица(выждав минуту и улыбаясь)490 Да, музыка!.. Но эти ризы словУзорные... зачем они? Ведь сердцу жЛишь Ипполита речь была б отрадна.[128]Федра вздрагивает и погружается в мысли; тогда кормилица — смелее —Зачем же прямо так и не сказать?Тянуть зачем, когда вопрос поставленРешительный — о жизни? Будь самаЖеною ты разумной и спокойной,Иль думаешь: тебе бы этот шагЯ предлагать решилась... для утехи?Но речь идет о жизни... И никтоМеня, надеюсь, жены, не осудит.Последние слова обращены к хору.ФедраО, ужас, ужас!.. Замолчишь ли ты?Иль ток речей позорных не иссякнул?..Кормилица(не без некоторого ехидства)500 Позорных! Пусть... Позорные словаТеперь тебе полезней благородных...Не лучше ль жизнь усилием спасти,Чем славою венчать твою могилу?Федра(складывая руки, с мольбою в голосе)О нет! О нет, ради богов. ПраваТы, да, я знаю... Но позор не меньшеОт этого. Я цепь Эрота с честьюЕще носить хочу... Но ты ведь в безднуМеня зовешь... О нет, о нет, о нет!..Кормилица(чувствуя слабеющий отпор, подходит к Федре смелей. В голосе слышится некоторая фамильярность от сознания своей силы)Ну, рассуди ж... Кто спорит... было б лучшеНе полюбить. А полюбила ты,Так не беда: найдем мы исцеленье.Есть у меня и средство от недуга510 Любовного — ни чести не вредит,Ни разума оно не потемняет...[129]Федра(равнодушно, как под влиянием гипноза)Питье иль мазь твое лекарство, няня?КормилицаВ том пользы нет, что много будешь знать.ФедраНо хитрости твои мне страшны... Нет лиДурного в них... Опасного чего?КормилицаЧего же ты боишься, не пойму я...ФедраРечей твоих, чтоб о беде моей520 Тесеев сын по ним не догадался...Кормилица(спешит уйти, как бы боясь, что настроение Федры изменится)И, полно... Все улажу я, дитя.(К статуе Киприды.)Ты только будь за нас теперь, Киприда,Владычица морская... Остальное(с полупоклоном к хору)Не перейдет за тесный круг друзей...(Уходит в среднюю дверь. Федра в раздумье садится на ложе.)