Траектория судьбы

Я ответил этому уважаемому человеку так:

«Дорогой Прокофий Алексеевич!

Несмотря на то, что Ваше повествование ко мне не относится, не пришлось мне быть в казанских госпиталях, я очень признателен Вам за Ваше сердечное письмо и благодарю за пожелания дальнейших успехов. Ответить на каждое письмо ветерана-фронтовика я считаю своим святым долгом. Ведь «фронтовик фронтовика должен видеть издалека». Как брат брата. Нас теперь осталось так мало! Годы идут, мы стареем и все чаще прибаливаем, многим беспокойно не только от старых ран, но и от неустроенности жизни, от дороговизны всего вокруг. Тем не менее, вспомним: «Не старейте, друзья-ветераны!» В эти трудные для нашей Родины дни сохраним душевное равновесие, не дадим уверить себя в том, что прожили жизнь напрасно. Достойно и гордо отметим самый «нашенский» праздник: пятидесятилетие Великой Победы!

Здоровья и благополучия Вам, товарищ подполковник!

С уважением – генерал-майор Калашников».

Трудно передать мои чувства, когда я получал подобные письма от бывших фронтовиков. Описываемые ими случаи привели меня к выводу, что во всем этом есть нечто и закономерное, и сверхестественное, уникальное.

Мне стало ясно, что в моем изобретении аккумулировалось не только страстное желание всех наших бойцов иметь достойное оружие для защиты Родины, но и то, что часто называют вроде бы общими словами: творческая энергия народа. Уверен: АК-47 стал ее воплощением. Так пусть он будет общим памятником всем нам – с именами и безымянным. Символом единства народа в трудный для Отечества час.

Пистолет-пулемет Полигон – 1942-43 г.

В Главном артиллерийском управлении меня встретили доброжелательно. Начальник отдела изобретательства и рационализации Наркомата обороны полковник В. В. Глухов, прочитав письмо командующего войсками округа и отзыв А. А. Благонравова, произнес:

– Лучшего места, чем полигон, для продолжения работы над образцом сейчас не найти. На том и порешим.

Так, в начале августа 1942 года было решено командировать меня в одну из частей, дислоцирующуюся в Московском военном округе – в научно-исследовательский полигон стрелкового и минометного вооружения (НИПСМВО).

Дороги на полигон я, конечно, не знал. Добираться мне туда было бы очень сложно, учитывая, какой режим секретности окружал этот важный объект. Пока начальник отдела изобретательства размышлял, как лучше доставить меня на полигон, в кабинет зашел сухощавый человек среднего возраста, невысокий, с лауреатской медалью на пиджаке.

Начальник отдела поднялся ему навстречу, приветствуя, и попросил:

– Сергей Гаврилович, вы вчера оформили командировку на полигон. Возьмите с собой и старшего сержанта. С вами он будет как за каменной стеной, никто его не тронет и не снимет с поезда.

– Я не против. Вдвоем веселее ехать. Путь не ближний. Так что давай знакомиться, старший сержант. Имя и отчество мое ты уже слышал. А фамилия – Симонов. – И он протянул мне руку.

Симонов!..

Имя этого конструктора было хорошо знакомо каждому военному человеку еще с довоенных лет. Создатель автоматической винтовки ABC-36, противотанкового самозарядного ружья ПТРС, других замечательных образцов стрелкового оружия, он занимал одно из ведущих мест среди наших конструкторов. И вот теперь мне предстояло ехать вместе с ним на полигон!

Сергей Гаврилович сразу расположил меня к себе своей открытостью, я бы сказал, сердечностью. Ему тогда было уже под пятьдесят, но выглядел он очень моложаво. Да и походка у него была какая-то особая – легкая, стремительная. Сразу скажу, с того самого дня, как мы с ним познакомились, и до самой его кончины мы были в добрых отношениях. Простой и доступный в общении Симонов занял особое место в моей жизни. На протяжении многих лет он охотно откликался на каждую просьбу, глубоко вникая в суть дела, и никогда не подчеркивал дистанции, разделявшей нас и по возрасту, и, конечно же, по опыту.