Тотем и табу

К числу вольностей писательского воображения относится и способность выбирать по своему усмотрению описываемый мир – так, чтобы он совпадал с известной нам действительностью или отклонялся от нее в тех или иных частностях. Мы в любом случае следуем за вымыслом. В сказках, например, действительный мир исходно отдаляется, и начинает действовать откровенно анимистическая система убеждений. Исполнение желаний, скрытые силы, всемогущество мыслей, одушевление неживого – все это, привычное для волшебных сказок, отнюдь не вызывает ощущения жуткого, так как, по нашим рассуждениям, это ощущение не может возникнуть, если нет столкновения мнений о возможности или невозможности того, что было «преодолено» и считается ныне непостижимым; условности сказочного мира с самого начала устраняют эту проблему. То есть волшебные сказки, будто бы предоставившие большую часть опровержений нашей гипотезы жуткого, на самом деле подтверждают первое наше утверждение – что в области вымысла многое, признаваемое жутким в реальном мире, таковым не является. Тут вступают в силу другие сопутствующие факторы, на которых мы кратко остановимся позже.

Писатель тоже может выбрать такую обстановку для своего сочинения, которая, будучи менее фантастичной, чем в сказках, все равно отличается от действительного мира, ибо допускает присутствие высших духовных существ – скажем, демонических духов или призраков. Оставаясь внутри окружения поэтической реальности, такие фигуры теряют всякую жуткость, вроде бы им свойственную. Души в преисподней у Данте или призраки в шекспировских «Гамлете», «Макбете» и «Юлии Цезаре» должны быть достаточно мрачными и ужасающими, однако жуткого в них не больше, чем в веселом мире гомеровских богов. Мы приспосабливаем наше суждение к воображаемой реальности, навязанной писателем, и воспринимаем души, духи и призраков так, словно они обладают бытием, сходным с нашим собственным существованием в материальной реальности. В этом случае жуткое также исчезает.

Ситуация меняется, едва писатель ступает на почву обыденной реальности. Тогда он вынужден принимать все условия и все условности, из-за которых может возникать ощущение жуткого в реальной жизни; все, что в подлинной жизни видится жутким, получает выражение в его сочинениях. Более того, он может даже усугубить и умножить ощущение жуткого, выходя далеко за пределы меры, описывая события, которые никогда не происходят (или происходят крайне редко) в действительности. Тем самым он в известном смысле возвращает суеверия, якобы нам преодоленные; обманывает нас, обещая поведать нечто здравое и привычное, а затем через него переступая. Мы откликаемся на эти вымыслы так, как реагировали бы на подлинный опыт; когда становится понятен обман, уже обыкновенно слишком поздно – автор успел добиться своего. Но уточню, что этот успех неполон, ибо у нас сохраняется чувство неудовлетворенности, своего рода обида на попытку обмануть. В частности, таково было мое ощущение по прочтении рассказа Шницлера «Предсказание» и сходных с ним произведений, заигрывающих с чудесами. При этом у писателя есть еще одно средство, которым он может воспользоваться, чтобы избежать нашего возмущения и в то же время подкрепить свои намерения: долго держать нас в неведении относительно предпосылок вымышленного мира или хитро и изобретательно уклоняться до самого конца от предоставления точных сведений. В целом же здесь имеется подтверждение второй части нашего утверждения: художественный вымысел дает больше возможностей для создания ощущения жуткого, нежели реальная жизнь.

Строго говоря, все это разнообразие относится только к жуткому, проистекающему из преодоленного. Жуткое из вытесненных комплексов более устойчиво, оно сохраняется в вымысле и в житейском опыте – за одним исключением. Жуткое от преодоленного проявляет свой характер не только в опыте, но и в художественном произведении, которое опирается на материальную реальность; но если в литературе ему придается произвольная, искусственная обстановка, оно может утратить этот характер.

Мы явно не исчерпали все возможности поэтической вольности наряду со способностями писателей вызывать или, наоборот, искоренять ощущение жуткого. Как правило, мы воспринимаем житейский опыт пассивно и подвержены влиянию нашего вещественного окружения. Но писатель обладает особой властью и могуществом; настроениями, в которые погружает его вымысел, он может направлять поток наших чувств, запирать их и перенаправлять, и часто добивается совершенно различных ощущений от использования одного и того же материала. Во всем этом нет ничего нового для тех, кто занимается эстетикой, и, вне сомнения, все это давно учтено. В эту область исследований нас завело стремление объяснить некоторые случаи, противоречащие нашей теории жуткого. Теперь мы можем вернуться к рассмотрению ряда таких случаев.