Том I

С. 356. …однако понятие это следовало бы применить и ко времени, противопоставитъ тусклые, обыкновенные, незапоминаемые «года глухие» годам событий, нашего в ншучастия, хотя бы свидетельской нашей роли, тому, чего мы не забудем…  – Игра на определении А. А. Блоком своего поколения в стихотворении «Рожденные в года глухие» (8 сентября 1914):

...

3. К Гиппиус

Рожденные в года глухие

Пути не помнят своего.

Мы – дети страшных лет России —

Забыть не в силах ничего.

Испепеляющие годы!

Безумья ль в вас, надежды ль весть?

От дней войны, от дней свободы —

Кровавый отсвет в лицах есть.

Есть немота – то гул набата

Заставил заградить уста.

В сердцах, восторженных когда-то,

Есть роковая пустота.

И пусть над нашим смертным ложем

Взовьется с криком воронье, —

Те, кто достойней, Боже, Боже,

Да узрят Царствие Твое!

Блок. Стихотворения. С. 512.

Метафора «года глухие» использовалась в русской литературной среде для описания 1880-х и 1890-х годов, на которые приходится рождение многих писателей-модернистов, включая и младшее поколение эмигрантской словесности. См., к примеру, высказывание Д. С. Мирского: «Литературное поколение, рожденное после 1881, творчески слабее всех поколений XIX века, кроме того, беднейшее изо всех, которое родилось после Лескова и раньше Соловьева. Особенно заметна его сравнительная бедность после предыдущей четверти века – от Соловьева, Розанова, Анненского и Чехова до Ремизова, Блока и Белого. В “глухие годы” между 1 – м марта и убийством Плеве <…> русская почва родила плохо. (И еще, заметьте, сколько “инородцев” в числе самых лучших – Мандельштам, Пастернак, Бабель)» (О нынешнем состоянии русской литературы // Благонамеренный. 1926. № 1. С. 91). Ср. первую фразу «Музыки в Павловске» в «Шуме времени» (1925) О. Э. Мандельштама: «Я помню хорошо глухие годы России – девяностые годы, их медленное оползанье, их болезненное спокойствие, их глубокий провинциализм – тихую заводь: последнее убежище умирающего века» (Сочинения в двух томах, т. 2 / Ред. С. С. Аверинцев, П. М. Нерлер, А. Д. Михайлов. М., 1990. С. 6).

С. 357. …искал «бури»… – Намек на стихотворение Лермонтова «Парус» (1832):

Белеет парус одинокий

В тумане моря голубом!..

Что ищет он в стране далекой?

Что кинул он в краю родном?..

Играют волны – ветер свищет,

И мачта гнется и скрыпит…

Увы! он счастия не ищет

И не от счастия бежит!

Под ним струя светлей лазури,

Над ним луч солнца золотой…

А он, мятежный, просит бури,

Как будто в бурях есть покой!

Лермонтов. Собрание сочинений, т. 1. С. 347.

С. 357. …как его Мцыри в монастыре… – будучи послушником в монастыре, герой поэмы Лермонтова «Мцыри» (1839) бежал из обители в поисках «чудного мира тревог и битв» (Лермонтов. Собрание сочинений, т. 2. С. 407).

С.357. …«Опять, народные витии»… – стих, открывающий патриотическую оду-инвективу «1835», написанную Лермонтовым в ответ на критику России во французских газетах, реагировавших на подавление царскими властями польского движения за национальную независимость. Данным стихотворением Лермонтов продолжил тему, начатую А. С. Пушкиным в стихотворениях «Клеветникам России» (1831) и «Бородинская годовщина» (1831).

С. 357… Так Лермонтов любил и Россию <…> действительно «странною любовью»…  – цитата из стихотворения Лермонтова, опубликованного под заглавием «Родина» (1841). В автографе это стихотворение озаглавлено «Отчизна». Его темы и образы обыгрываются на протяжении всего параграфа: