Табардин. Лжешь.
Даша(со сдержанной яростью). На другой день, как уехал Никита, Белокопытов и ты…
Табардин(поспешно). Люба, можешь делать все, что тебе угодно, знай это заранее.
Люба (мужу). Ты ей поверил? Тебе не стыдно! (Даше.) А где у тебя доказательства? Письма? Свидетели?
Даша(Любе). Ты не смеешь упрекать его ни в чем. Ты не смеешь.
Люба (мужу). Пойдем сейчас на дачу Белокопытова. Он пишет мой портрет. Слушай, я требую, чтобы ты сейчас же пошел со мной к Белокопытову.
Табардин(холодно). Не волнуйся. Я тебе верю.
Люба (Даше). Лгунья. (Мужу.) Котик, совсем светло. Я хочу, чтобы ты меня приласкал. Я такая вспыльчивая. (Подходит к Табардину, ласкается.)
Табардин(с омерзением отстраняясь). Застегни капот. Неприлично.
Люба (раздраженная, сквозь слезы дразнит). Неприлично… Неприлично… Пред кем это неприлично?
Табардин(подходит к Даше). Тебе лучше уйти. Даша. Нет. Я останусь до конца.
Люба (плачет). Я всегда знала, что ты сделаешь меня несчастной.
Появляется Конкордия.
Мама, мама!
Конкордия. Подожди. Где я? В интеллигентном доме, или это притон разврата? Или я действительно отстала от века, ополоумела, старая кукушка. (На Табардина.) Этот при жене к свояченице пристает. (Даше.) Эта сударыня… уж ты прости меня за русское слово — гетера. Ну-с, объясните мне, «старому вороньему пугалу», на чем же вы порешили?.
Люба. Мама, убирайся отсюда. Ты все портишь.
Конкордия. Ах, я тебе не нужна. Уеду, не бойся. И навсегда, на этот раз. Но, уж извини, выскажу всю правду. Наболело. (На Дашу.) Вот в ком все зло. Трутень, аморальная личность. Растлевает все, к чему прикоснется.
Табардин. Действительно уходите, Конкордия Филипповна.
Конкордия. Не волнуйся. Тебя я, пожалуй, меньше всего виню. Ты просто из рыхлого теста. Но жениться не имел никакого права. (На Любу.) До чего ее довел. Она была у меня идейная девушка, стремилась на курсы. На что стала похожа? Не вылезает из корсета, пудрится до полусмерти, и, наконец, приятель завелся. Мазила какой-то.
Люба. Мама… Ты глупая, мерзкая женщина… Табардин (швыряет толстую книгу). Перестаньте…
Тишина.
Конкордия. Моя совесть спокойна… по крайней мере. (Идет к двери.) Маша. Беги за извозчиком. Больше рубля не давай. (Проходит к себе.) Лишаи на общественном организме.
Люба (робко). Я даже не понимаю, как это со мной случилось. Просто со мной несчастье случилось, вроде как собака укусила. Нельзя оставлять молодую женщину одну на целый месяц. (Плачет.) Я такая глупая, я же не понимаю, чего от меня хотят.
Табардин(берет ее за локоть, ведет к дверям). Иди к себе.
Люба. Придешь?
Табардин. Не знаю.
Люба уходит. Табардин подходит к Даше.
Вот видишь, какая штука.
Даша. Дай мне папиросу. (Берет и, сломав, бросает.) Отвратительно, когда женщина курит. (Показывает на диван.) Сядь.
Табардин. Разрыв с Любой представлялся мне долгим и мучительным. Как все стремительно оборвалось. Знаешь, мне легко. Во мне всегда была тоска по любви. Но казалось — любовь неосуществима, не для меня. Этот разговор с Любой — последний. Кончено. Даша, ты казалась мне недоступной, обольстительной.
Даша(быстро встав). Прошу тебя — подними шторы, открой окна.
Табардин(распахивает окна). Кажется, сейчас из головы начнет валить пар или я сойду с ума. Меня давил миллион пудов, и вдруг их сняли. Смотри, какое утро.
Даша. Дачные петухи поют.
Табардин. Даша, ты плачешь. О чем?
Даша. О твоих словах.
Табардин. Какое грустное, какое милое у тебя лицо…
Даша. Я помню очень давно, до замужества, мы с папой были в Вене. Вечером, на Пратере, горело много огней, за деревьями играла музыка. Печально и торжественно пели трубы. Ходили изящные люди, и внизу катился Дунай, весь в закатном свете. У меня билось сердце, и казалось — в жизни случится что-то изумительное…
Пауза.
Никита, прошлым летом я сделала синее платье, чтобы тебе понравиться.
Табардин. Да, да, синее с белым воротничком. И строгие изумительные глаза. А помнишь, ты сказала: «Тебе не кажется, что этот вечер уже был в нашей жизни когда-то?» Мы шли по меже, во ржи.
Даша. Мне хочется, где бы ты ни был, с кем бы ты ни жил, не забывай меня такой, Никита.
Табардин. Ты любишь меня?
Она молчит.
Даша... Это ты, та самая Даша. (Обнимает ее, она внезапно освобождается.)
Даша. Что ты делаешь? (Отходит.) Ты забыл, Я — нечистая, Никита, я — поганая.
Пауза.
Ты бы ушел. Уйди в сад.