Геккерен. Ах, нет, Жорж, ты не смеешь вмешиваться. Письмо адресовано мне. Граф — мой друг. А raconter ses maux souvent on les soulage.[131] Письмо написано Пушкиным.
Строганов. Александром?
Геккерен. Да, да. Злокозненные слухи распустили враги моего сына, и это причина мерзкой выходки. Бешеный ревнивец вообразил, что барон Дантес обращает внимание на его жену. Чтобы усугубить оскорбление, он пишет бранное письмо мне!
Строганов. Племянница моя была красавицей. Сейчас я не могу, к сожалению, судить, хороша ли она.
Геккерен
Строганов. И это пишет русский дворянин.
Геккерен. Что же? Я, полномочный представитель короля, должен вызвать его?
Строганов. О, нет.
Геккерен. Но он бросается, как ядовитая собака! Жорж не подавал повода к этому!
Строганов. Теперь уже не имеет значения, после этого письма, подавал ли барон Дантес ему повод или же нет. Но вам с ним драться нельзя. Про барона Дантеса могут сказать, что он послал отца…
Дантес. Что могут сказать про меня?
Строганов. Но не скажут, я полагаю.
Дантес. Так будет.
Геккерен. Да, будет так.
Дантес — один, вдруг сбрасывает музыкальную шкатулку на пол. Та отвечает ему стоном. Дантес берет со стены пистолет, стреляет в картину.
Дантес. Я хочу только одного, чтобы он дожил до завтрашнего дня.
Темно.
…Багровое солнце на закате. Тихо. Ручей в сугробах. Через ручей — горбатый пешеходный мост. Рядом с мостом — дача. Воронцов-Дашков и Воронцова-Дашкова в шубах поднимаются на мост.
Воронцов-Дашков. Охота пуще неволи. Дальше не пойду, хоть убей меня, Сашенька, не пойду.
Воронцова-Дашкова. А дальше и нет надобности.
Воронцов-Дашков. Очень красиво. Только поедем, Сашенька, домой.
Воронцова-Дашкова. Да смотри уж, ежели я тебя привезла.
Воронцов-Дашков. Душенька, я не люблю солнца. И снег в сапоги набился. Признаюсь тебе, я озяб. Долго ли простудиться?
Воронцова-Дашкова. Ох, какой ты скучный! Посмотри, как хорошо, людей нет.
Воронцов-Дашков. Нет, что же. Ну, полюбовались, пора и честь знать. Как это нет людей? Кто-то подъехал.
Смотрят.
Вот еще… Странно. Дантес? Кто это, Сашенька, с ним? Д'Аршиак? Постой. Еще кто-то… Какой-то военный…
Воронцова-Дашкова. Пушкин!.. Они с ящиками…
Воронцов-Дашков
Воронцова-Дашкова. Я знала, я знала, что это будет! Пусти руку, мне больно!
Воронцов-Дашков. Одумайся, кучера смотрят! Едем!
Воронцова-Дашкова. Я тебя презираю!
Воронцов-Дашков. Замолчи, дура, дура! Девчонка, дура! Ты знаешь, чего это стоит? Дура!
Воронцова-Дашкова. Все равно, я в город… я к Бенкендорфу…
Скрываются.
Сторож