Том 6. Письма 1860-1873

Ma fille trois fois ch'erie. Si les pens'ees humaines avaient l’heureuse facult'e de se convertir d’elles-m^emes en lettres 'ecrites, pli'ees, cachet'ees et exp'edi'ees `a la poste — assur'ement il ne se passerait pas de jour o`u tu n’en eusses recues deux ou trois de moi, tant mes pens'ees sont habituellement dirig'ees vers vous, vous entourant et vous couvant avec une affectueuse sollicitude. — Aujourd’hui enfin, sous une forme plus palpable, je te les exp'edie, sur l’avis de Kitty, tout droit `a Gen`eve, aux Eaux vives, maison P'etroff^*, dans l’espoir qu’elles t’y trouveront encore. Ce que j’appris en dernier lieu `a ton sujet, c’est-`a-d au sujet de ta cure et de ses r'esultats, m’a fait plaisir, mais cette certitude acquise d’un mieux d'ej`a r'ealis'e dans l’'etat de ta sant'e ne conjure gu`eres, h'elas, quant aux appr'ehensions de l’avenir et d’un avenir tout `a fait imminent. Quelle r'esolution vas-tu prendre en vue de l’hiver prochain? Que te dira `a ce sujet ta voix int'erieure, la seule conseill`ere que tu aies? J’attends cette d'ecision avec un vif et tendre int'er^et, reconnaissant mon incomp'etence `a 'emettre un avis qui ne soit h'eriss'e d’inconv'enients, dans la situation donn'ee. La seule chose dont j’ai l’intime conviction, c’est que je me sentirai tr`es heureux de te revoir. — Ind'ependamment de tes lettres, j’ai eu derni`erement de tes nouvelles par le Comte G. Stroganoff^* — dix jours apr`es qu’il t’avait vue, `a Ouchy, chez la Grande-Duchesse. J’aurais aim'e t’y voir moi aussi. — Ces beaux sites, qui ne vous emp^echent pas d’^etre malheureux quand on y est, ont une magie irr'esistible, vus de loin. L’exp'erience ne sert de rien et bien que reconnue, cette illusion d’optique devient la plus pressante des r'ealit'es. — Est-ce en pr'esence de ces beaux sites que tu liras ces lignes 'ecrites dans une demi-obscurit'e — entre 4 et 5 heures du soir, aux derni`eres lueurs d’un soleil qui est beaucoup plut^ot une conjecture qu’une certitude? — Les vendanges ici n’ont pas encore commenc'e — et en fait de Mont-Blanc, j’ai devant les yeux le Gostinnoi-Dvor, tout mouill'e de pluie.

Je ne te parle pas de ce qui concerne la famille, sachant que Kitty s’acquitte de ce soin — et d’ailleurs ce qu’il y aurait `a en dire ne serait gu`eres r'ejouissant. C’est quelque chose de triste et de terne, comme l’est tout d'eclin, de plus en plus accus'e.

Quant `a moi, dans le moment donn'e, c’est sur ma pauvre femme surtout, et sur Marie<sup>*</sup>, par ricochet, que s’arr^ete et s’'epuise ma plus vive sollicitude. — Ses lettres probablement t’auront inform'ee de tous les tracas, d'eboires et d'ego^uts, par lesquels elle a pass'e dans ces derniers temps. — En ce moment-ci, gr^ace `a l’argent que j’ai pu lui envoyer, elle a d^u se sentir un peu soulag'ee. — Pas moins, elle en a encore pour deux mois peut-^etre de cette abominable r'eclusion `a la campagne. — D’Anna je n’ai eu qu’une lettre (sans date) depuis son arriv'ee `a Livadia^*. J’ignore si elle y a revu (et comment) le grotesque h'eros de son absurde roman^*. — Enfin, ce qui est certain, c’est que nous sommes, `a l’heure qu’il est, grandement dispers'es. — Plaise au Ciel de nous r'eunir prochainement sans que personne manque au rendez-vous. — Au revoir donc, `a bient^ot, ma fille ch'erie.

Перевод

С.-Петербург. Понедельник. 23 сентября/5 октября