«Сейчас я закончил роман «Хлеб», — писал А. Толстой Ромен Роллану и одним абзацем из произведения раскрывал его основную идею. — Тема романа в строках: «Вместо хлеба, дров для печки и теплой одежды, нужных сейчас, немедленно, — революция предлагала мировые сокровища, революция требовала от пролетариата, взявшего всю тяжесть власти, всю ответственность диктатуры, — усилий, казалось, сверхчеловеческих. И это, и только это, спасло революцию: величие ее задач и суровость ее морального поведения» («Ленинградская правда» 1937, 4 ноября).
«Свое новое произведение, — говорил А. Толстой на другой день после окончания повести, — я посвящаю моей родине. Я посвящаю его великим вождям пролетарской революции и безыменным красноармейцам, рабочим и крестьянам, кто, не щадя себя, создал мировое величие нашему отечеству» (А. Н. Толстой, Полн. собр. соч., т. 13, стр. 540).
В критике второй половины 30-х годов «Хлеб» получил высокую оценку, но уже тогда указывалось на необычные для художественной манеры А. Толстого формы повести, на не всегда удавшееся автору претворение исторической хроники в ткань художественного произведения. Во многом здесь сказались сдерживающие писательский вымысел требования редакции «Истории гражданской войны в СССР» документальной точности в обрисовке событий.
Последнее высказывание А. Толстого о «Хлебе», уже в конце жизненного пути писателя, свидетельствует о том, что, долго отстаивая это произведение, автор наконец признал его недостатки. На обсуждении трилогии «Хождение по мукам» в Союзе советских писателей 12 мая 1943 года А. Толстой, объясняя возникновение повести желанием дополнить отдельной книгой историю 1918 года, сказал: «Таким образом возникла сухая и слабая повесть «Хлеб». Здесь была дана чисто историческая эпоха» (Архив ССП. Цитируется по книге В. Щербины «А. Н. Толстой», «Советский писатель», М. 1956, стр. 314).
Из-за того, что материалы, предоставленные А. Толстому в 30-х годах, давали одностороннее освещение событий 1918–1919 годов, в повести «Хлеб» трактовка и изображение борьбы на Царицынском участке фронта не во всем отвечают исторической объективности. В известной мере это сказалось и на показе военных действий под Царицыном в третьей части «Хождения по мукам» — романе «Хмурое утро».
Но недостатки повести не снимают ее несомненных достоинств в создании ряда ярких, запоминающихся образов.
Печатается по тексту издания «История гражданской войны», 1937[12].