— Обожаю чаек: с него тепло во всем теле, ровно как от баньки. Самовар, конечно,— машина, великое дело. У нас в деревне до японской войны три самовара было, богато жили: один у попа, другой у учителя, а третий у лесника. Но он его не столько для себя держал, сколько для людей. За полтинник одалживал тем, у кого свадьба, похороны или еще по какому случаю большие гости. Конечно, залог оставлять приходилось, овцу или телушку. Машина дорогая,— если спьяну помнут или еще какое-нибудь повреждение, залог ему оставался. В ведре, конечно, чай тоже ничего, но все-таки железом пахнет, а настоящий должен дух иметь свободный. На заварку для грудной пользы фиалковый корень идет, староверы больше баданом пользуются, а я клонюсь к березовой почке, когда она еще только проклевывается. Большой я любитель. Всякие чаи пробовал в жизни, только вот правдашнего не доводилось. Ребята, которые в городе делегатами побывали на уездном съезде, рассказывали: там им из настоящего заварку подали.— И пожаловался: — А меня вот не избрали. Но дойдет и до меня черед, попаду в делегаты, со своей посудой поеду и домой еще привезу. Ребятам дам испытать. Они у меня тоже водохлебы, чаевники.
— Да что ты все про чай разговор ведешь! — упрекнула жена Двухвостова.— Гость подумает, одним брюхом живем.
— А это я для вежливости,— кротко сказал Двухвостое,— про серьезное при еде не говорят. Я порядки городские знаю.
Перед тем как укладываться спать, Двухвостов посоветовал Тиме сбегать до ветру и вышел проводить его. Тима увидел гигантское светлое небо, полное трепещущих звезд, которые не просто звезды, а далекие сияющие миры, возможно обитаемые существами, подобными людям и, может быть, даже лучше, прекраснее их и счастливее. И он смотрел в небо, кишащее иными мирами, дивно светящимися сквозь океан пространства. И, верно, существа, живущие на этих планетах, свысока смотрят на землю,— ведь она лежит под ними, густо и дико заросшая тайгой, с обледеневшими мертвыми реками и озерами, засыпанная снегом. Холодная земля. И на ней в ямах, в духоте, в сырости, впроголодь живут люди, которые мечтают вырастить из очисток картошку, и не только для себя, а для других. А революция на земле издали не видима, и, верно, сверху тем существам из далеких миров земля кажется тусклой и незначительной звездочкой, вроде вот той, справа, которая висит над самым кедровником, как светящаяся пылинка.
— Обожди,— сказал Двухвостов.— Я ведь с тобой для разговора вышел. Оправиться ты и без меня мог,— поглядел на небо, пожаловался сердито: — Рассветилось к морозу, нет чтоб облаками закрыться. Завтра нам снова на реку лунки долбить, а одежа на всех слабая, прожжет насквозь, значит.— Попинал ногой рассыпчатый снег и проговорил раздельно и тихо: — Я с тобой желаю одно дельце обсудить, как ты человек чужой, сторонний, значит, можешь прикинуть без всякого, чего к чему быть. Вот какой фитиль меня жжет... Да высунь руки из карманов, не бойся, не отморозишь, я только подержать дам!
Двухвостов положил Тиме в руки туго набитый мешочек, похожий на колбаску.
Она неожиданно оказалась настолько тяжелой, что Тима выронил ее в снег.
Двухвостов испуганно кинулся к ногам Тимы, разбросал снег руками, схватил колбаску, сунул ее себе за пазуху и, будто успокоившись, спросил:
— Понял, что в руках держал?
— Нет,— сказал Тима, испытывая странную тревогу от взволнованного голоса Двухвостова.
— Золото,— глухо сказал Двухвостов. — Оно в кишке оленьей засыпано. По-старательски, такой кошель — наилучший.
— Золото в кишке? — удивился Тима.
— Городской и глупый... — обиделся Двухвостов.— Да не в том суть, что оно в кишке, а в том, что оно — золото, сила. Понял? Золото! Ты вот чего пойми, если не пенек на плечах имеешь.
— Ну, золото, ну и что же?
— А то, что оно мое. Понятно? Мое! Я в тайге зимовал. Разожгу костер, согрею землю и после кайлом долблю, а мыл в проруби.
— Зимой, в мороз? Да как же вы это могли? — удивился Тима.
— Как — дело минувшее. Не про то разговор, ты в главное вникни. Золото — на него и теперь коней, корову и еще по мелочи всякого дадут.— И, снова вытащив колбаску, поднес ее к глазам Тимы. — За него же души вынимают без оглядки. Оно же сила!
— Да, наверное, золото дорого стоит,— сказал Тима.
— Эх, и глупый ты, видать, еще человек! — с сожалением произнес Двухвостов и, засунув небрежно за пазуху золотую колбаску, сказал сухо: — Не получилось умного разговору. Значит, придется мне сызнова самому думать: сойти с коммуны, хозяйством обзавестись или объявиться Ухову. А сердце-то все свое ворочает: не прогадай, мол, жизнь. Пока при тебе оно, жизнь можно обладить. А сдашь — во что коммуна обернется, кто ее знает? Может, в ней одна мечта и все разбегутся с голодухи. Томлюсь я шибко. В какую сторону кинуться, не знаю...— и вдруг заявил с угрозой: — Только ты про наш разговор молчок.
Вернувшись в копанку, Тима залез на полати, где лежали под войлоком Васятка и Лешка.