Том 4. Рассказы для больших

ПН. 1929, 26 января. Он был ночной шофер. — В Париже 1920-х годов из 30 тысяч шоферов такси 4–5 тысяч — русские эмигранты. Большинство из них бывшие офицеры, владевшие французским языком и сдавшие экзамены на управление автомобилем, на знание города и на «гранд релиз» — лавирование между колышками с заездом в воображаемый гараж. Из тех вакансий, на которые могли рассчитывать беженцы из России, эта работа считалась наиболее престижной: «Полная независимость, уважение со стороны окружающих, легкий, почти творческий труд, а главное, щедрый и неиссякаемый поток, широким устьем направленный к карману удачника, уверенность в завтрашнем, неведомом и капризном дне» (Н. Р-ин. Русские шоферы в Париже//ИР. 1925. № 18. С. 9). Щукины дети— шутливое выражение, имитирующее детскую шепелявость. Но, возможно, это и ироничная перекличка с Тэффи: «кукины дети» — так именовала она клиентов туристической конторы Кука. Марше-о-пюс(фр. march'e au puce) — «блошиный рынок», знаменитый вещевой рынок в Париже. …смотрели на невиданную с самого Крыма ширь. — В воспоминаниях К. А. Куприной и многих других обитателей русской колонии в Ла Фавьере говорится, что это место было облюбовано эмигрантами из России во многом из-за сходства с побережьем Крыма, где многие из них когда-то отдыхали, имели свои дачи.

НАСТОЯЩИЙ БУЙАБЕС

ПН. 1929, 27 октября. Габерсуп(нем.) — суп из овсянки. «Дубовый листок оторвался от ветки родимой…»— начальная строка стихотворения М. Ю. Лермонтова «Листок». Вербицкая А. А. (1861–1928) — автор женских романов, пользовавшихся в начале века колоссальным успехом: Буцефал— любимый конь Александра Македонского. Татьянин день— старинный праздник русского студенчества, начало зимних каникул, связан с учреждением 12 января (25-го по новому стилю) 1755 года Первого российского Московского университета. В церковном календаре дата эта отмечена как день святой мученицы Татьяны, которая стала считаться отныне покровительницей студенчества. « Гаудеамус» (лат. gaudeamus — будем радоваться) — старинный, возникший в средние века студенческий гимн, исполняемый обычно на латыни. «Умрешь — похоронят, как не жил на свете… Сгинешь — не встанешь…»— строки из старинной студенческой песни «Быстры, как волны, дни нашей жизни»:

Темна наша жизнь, как осенью ночь,
Грядущее скрыто для нас впереди.
             Налей же, товарищ.
Умрешь — похоронят, как не жил на свете,
Сгинешь — не встанешь к веселью друзей.
            Налей же, товарищ.

И т. д.

Текст представляет собой народную версию стихотворения «Вино» А. П. Серебрянского (1810–1838). «Не осенний мелкий дождичек»— народная песня, являющаяся вариантом стихотворения А. Дельвига; ее мелодия восходит к музыке М. И. Глинки. Начинается она с куплета:

Не осенний мелкий дождичек
Брызжет, брызжет сквозь туман;
Слезы горькие льет молодец
На свой бархатный кафтан.

ПТИЧКА

ПН. 1929, 8 декабря. …родившись в Одессе, должен был в Вильне, при помощи двух бескорыстных лжесвидетелей, заново родиться в Ковно. — Этот квази-анекдотичный случай имеет явную автобиографическую подоплеку. Ибо именно Саша Черный, уроженец Одессы, для того чтобы эмигрировать в Германию, вынужден был из Вильно перебраться в литовскую столицу Ковно, где и получил в немецком консульстве визу на въезд в Берлин по литовскому паспорту. А мы просто сеяли-сеяли… — искаженная строка народной русской песни «А мы просо сеяли-сеяли». Театр Гиньоль— театр ужасов. Ре-де-шоссе(фр. res-de chauss'ee) — принятое во Франции наименование первого этажа дома (первым там считается второй этаж). Крестословица— русский вариант слова «кроссворд», автором этого слова, вошедшего в эмигрантский обиход, был, по его собственному признанию. В. В. Набоков (см. Набоков В. В. Другие берега. Мичиган, 1978. С. 241). Волхов— уездный город Орловской губернии, где Саша Черный бывал в 1911 и 1913 годах. «Чужая служанка и муж под кроватью»— рассказ Ф. М. Достоевского называется «Чужая жена и муж под кроватью».

КОФЕ ПО-ТУРЕЦКИ