Володька пришел в общежитие около трех часов ночи. Уже светало, приближалось утро. Как ему удалось добраться до общежития, он не знал. Он прошел всю Москву с севера на юг. Улицы, которыми он шел, были ему совершенно неизвестны, но он шел очень уверенно, путаясь лишь в мелких переулках, и ни разу не потерял верного направления. Темные громады домов, мимо которых он шел, были погружены в молчание и тишину. Ни света в окнах, ни человеческого голоса. Это угнетало Володьку. Краткий миг летней зеленой ночи превратился для него в мрачную, глухую бесконечность. Безлюдье и безмолвие как бы наполняли все его тело серым свинцом. Особенно свинцовой была голова. Поднять ее не было сил, она склонялась на грудь и тупела от боли.
Последнее, что Володька помнил, были лимоны. До лимонов он помнил, как в дурмане, спокойное лицо Ростика и большие, испуганные глаза Ирочки. Как выглядит Светлана, он начисто забыл, хотя помнил утреннюю встречу с ней и даже адрес, по которому ехал к ней в гости. Такой провал в памяти случился у Володьки впервые. Если бы не его свинцовое отупение, он, наверное, здорово напугался бы.
Поняв, что он добрался до общежития и сидит на его пороге, Володька явственно подумал: «Должно быть, я перебрал». Ему неудержимо захотелось спать. Собрав последние силы, он кое–как дополз до своей койки и мгновенно уснул.
Проснулся он с ноющим сердцем и никак не мог понять, сколько времени проспал. Неужели опоздал на работу? С трудом вспомнив, что сегодня воскресенье, он отвернулся к стене, чтобы избежать расспросов. Голова продолжала болеть, ему ничего не хотелось — ни есть, ни пить, ни жить. Он опять заснул и проснулся ночью, когда все ребята спали. Мрак был всюду: в комнате общежития, в голове, в сердце. Кажется, лег бы, как вчера на крыше, и выл волком. В голову лезли страшные мысли. А, в сущности, что было на крыше? Ничего не было.
Подумаешь, какое дело? Ведь правда, ничего не было. И все равно, предчувствие какого–то еще неизвестного несчастья терзало Володьку.
Он вышел во двор, вдохнул прохладный ночной воздух, закурил, но легче ему не стало. Возвращаться в комнату не хотелось, и он до самого рассвета ходил взад–вперед по двору, курил, и сердце его по–прежнему сжималось от какого–то непонятного предчувствия.
Будь Володька малодушнее, он не пошел бы утром на работу. Ему уже виделись конвоиры, которые ждут его там и отведут за решетку. Он смело шел навстречу грозе, не зная, что гроза была мнимой. За всю дорогу он только один раз остановился, чтобы закурить. Закуривая, он заметил, что руки у него трясутся. Две–три затяжки как будто немного помогли. Придя на объект, он долго осматривался по сторонам. Конвоиров нигде не было.
Володьку окликнула Римма. На ней было светло–синее платье в белый горошек. Оно показалось Володьке очень нарядным. В руках она держала белую сумочку. Сумочка тоже показалась ему нарядной. «Какая счастливая!» — подумал Володька.
Не понимая, что с ним происходит, Римма громко повторила:
— Левадов!
Володька очнулся.
— Да, — ответил он испуганно.
— Опять у нас простой!
У него отлегло от сердца.
— Ну и что?
— Как что? — изумилась Римма.
Он молчал, радуясь тому, что тут все по–прежнему и что он, как всегда, среди своих. Ему понравилось даже то, что тут опять был простой.
— Не понимаю я тебя, мастер. К нам–то ты всегда относился безразлично, а теперь и свой заработок под ноги бросаешь.
— Почему?
— Он специально создает нам простои. — Римма кивнула головой в сторону Кормилицына. — Погорел на выпивках, но все еще не сдается.
Володьке захотелось коснуться ее загорелой руки. Кожа была шершавая, теплая.
— Потом, Римма, потом.
Она пристально посмотрела на Володьку. Вид у него был совсем больной. Она хотела сказать ему что–то, но он прошел за временную перегородку, где помещался бригадир.
— Что нового? — спросил он у Кормилицына, который, судя по его багровому лицу, уже попробовал сегодня по меньшей мере пива.
Кормилицын сделал вид, что рассердился.
— Со старшими надо здороваться.
— Потом будем здороваться и прощаться!
Кормилицын провел указательным пальцем по безусой губе.
— «Здороваться, прощаться»… Как это?
— Как прощаются? Можно со слезами, можно без слез, — невесело пошутил Володька.
Кормилицын не понял намека, успокоился и вошел в свою обычную роль ретивого администратора.
— Простой по вашей милости.
— По моей? — удивился Володька.
— Не по твоей лично. Все пескоструйщики виноваты. Нет, чтобы за песок побеспокоиться. Кончился песок, вот транспорт и бросили на другой объект.
— Значит, до завтра стоим?
— Кто же для нас машины с другого объекта снимет?
— До свидания.