Том 4.

Героя современности представить себе нетрудно, даже не обладая сильным и развитым воображением. Соберите воедино пять или десять положительных качеств, присущих настоящему советскому человеку, и у вас получится герой нашего времени, каким он должен быть в романе, кинематографе, театре. Так многие думают и чистосердечно веруют в такого героя, который должен озарить своим сияющим ликом нашу литературу и искусство. Веруют, пишут статьи, выступают с речами, а он, этот герой, не является и ничего не озаряет. Почему? Что происходит? Неужели мы, советские литераторы, создавшие блистательную галерею художественных образов нашего времени, вдруг стали до того упрямыми и косными, что не хотим внимать благим советам, как написать современного героя? Давайте задумаемся.

А думать надо прежде всего о том, что до художника, за художника никакого образа героя современности создать невозможно. Если мы точно поймем эту простую и очень важную истину, то многое из того, что сейчас пишется о современном герое, не только нас не восхитит, но покажется простой литературной болтовней, засоряющей мозги читателя.

В самом деле. Неужели так ясна и так прямолинейна проблема человека нашего времени на нынешнем удивительном этапе его развития, что проблему эту можно разрешить в рядовой публицистической статье? Неужели можно всерьез думать, будто, разрешивши эту проблему таким «теоретическим» образом, мы имеем все основания ждать, что художник запомнит, запишет, заучит все наши положения и по ним создаст некий тип современника, который и соберет в себе лучшие черты героя нашего времени?

Позвольте тысячу раз извиниться и все–таки сказать, что это чепуха.

Высокие качества современника, которые перечисляются в бесконечных статьях о нем, удивительные примеры, подтверждающие эти качества, действительно хороши и действительно существуют в жизни. Да. Но публицист говорит о готовом. Художник думает о зреющем. Публицист пишет о том, что видно каждому. Художник — о том, что каждому не видно. Публицист регистрирует. Художник творит.

Открыть героя — вот вечная загадка и самая святая задача для писателя, если он способен ставить перед собой святые задачи.

— Что там открывать? Какие загадки? — утверждают иные публицисты. — Героев у нас великое множество. Все их высокие качества общеизвестны…

Вот это и есть сомнительная болтовня о современном герое, потому что сбивает с толку нашего читателя, который привык с глубоким доверием относиться к газетной и журнальной публицистике. Вот, к примеру, до чего договорился т. А. Макеев из Хабаровска, статью которого напечатала «Советская культура» в номере от 21 ноября. «Хочется увидеть такого героя, чей характер сложился задолго до начала спектакля. Хочется, чтобы современный герой предстал перед зрителями в героическом костюме — в шлеме космонавта, доспехах современного рыцаря».

Желание почтенное — рыцарь, современные доспехи… Возражать, пожалуй, трудно. Да. Но «героический костюм» — это ведь только костюм.

Из бесчисленных «хочется видеть» я взял это, потому что оно — крайнее и, таким образом, как бы уж итоговое. Автор бранит психологическую драму, сложнейшие душевные коллизии, по его словам, вызывают у него брезгливое чувство, а оттенки чувств на сцене он уподобляет женским перлоновым чулкам…

Когда шла Великая Отечественная война, то в газетах порой встречались рассуждения о современном герое и говорилось примерно то же самое, что и теперь. И пишущие придерживались того же мнения, какого они придерживаются и теперь: будто им все известно о герое, а писателям — нет. А писатель Александр Твардовский, вопреки всем «хочется видеть», упрямо и неторопливо писал своего «Василия Теркина». Подчеркиваю вопреки, потому что открытый им образ не имел при себе никаких рыцарских доспехов и ни в какие «героические рамки» не помещался, то есть ничего общего не имел с великолепными типами героев, решенными в публицистическом порядке.

Василий Теркин есть то открытие художника, которое и составляет самую трудную и святую задачу художника, в какой бы области он ни работал. И как на Курской дуге и в Берлине, он и теперь остается непобедимым героем нашей эпохи.